赵穆清心口一紧，几步冲过去：“淘淘，打哪儿了？！”

他蹲下来，去拨她的手。下一秒，一块冰凉的雪团从他领口塞了进来。

“哈哈——

！”陶灵聿抬脸，笑得整张脸都是红的，眼里全是得逞后的坏，“赵穆清，你也有今天！”

她说完就跑，兔子一样，几秒就窜到自家门口。

回头看了他一眼，还挥了挥手，像打了胜仗的将军，然后潇洒将门一关。

赵穆清愣在原地。

胸口那块雪团从衣服下摆滑落，凉得厉害。

他低头把领口拍了拍，直起身时，唇角是弯着的。

雪还在下，落在他肩上、发上，凉丝丝的。

他站了一会儿，才转身往回走，脚步比来时轻了不少。

……

几天后，雪还没化尽。赵穆清抽了半日，回了趟府右街。

赵廷文难得在家，他近年推了大部分公开活动，偶尔有半天闲，就坐在南窗下的藤椅里看书，或和方允说说话。

赵穆清进门时，正听见他低声咳了两下。不算严重，可方允从里间出来，手里已经拿着热水和药，眉头微微拧着。

“又咳了。”方允把药递过去，伸手探他额头，“昨晚就说你喉里发紧，你还不当回事。”

“就几声，别担心。”赵廷文笑着接过药，就着她的手把水喝了。

赵穆清站在门口，没立刻进去。

他忽然想起陶灵聿，想起那晚她仰着脸，说“你像个白发苍苍的老人”。

母亲看着父亲吃药时，那种又急又怕的眼神，父亲拍母亲手背时，眼底那一点说不清的歉意。

这些画面叠在一起，像一面镜子，把他心里藏了多年的心事，都照了出来。

“来了怎么不进来。”方允转过身，看见儿子，“站在外头吹风。”

“刚到。”赵穆清脱了外衣。

方允说要去厨房看汤，留下父子两个。赵廷文指指对面椅子：“坐。”

赵穆清依坐下，给自己斟了半杯温茶。

屋里很静，只有茶炉上的水将开未开，偶尔“咕”一声。

南窗外，那株腊梅已经开了几朵，黄得极淡，像纸剪的。

“这花今年开得早。”赵穆清说。

“你妈还说，等雪压实了更好看。”赵廷文目光落在花上，“花是赶早，人呢，也是越老越没觉。早晨五点多就醒，看着那几朵花，一看能看半个钟头。”

赵穆清“嗯”了一声。

“你最近忙，不用往我这儿跑。”赵廷文说，“我身子还成，你妈太仔细，一声咳嗽就当个大事。”

“那也是您先咳了。”赵穆清说。

赵廷文笑了笑：“都不年轻了。”

赵穆清没接话，端着茶杯，看那株腊梅在风里轻颤。

过了片刻，才说：“爸，您年轻的时候，有没有哪件事，是当时怎么都想不明白，后来才明白的。”

赵廷文偏过头看着窗外：“多了。只是有些事，想明白也晚了。能想明白的时候，人已经不给你机会了。”

赵穆清没应声。

赵廷文又说：“你坐这个位子，遇事总要先想三步。可人这一辈子，不是事事都能等你想全。有些人的时间，不等你。”

赵穆清把茶送到唇边，又放下。

他知道父亲不是随便说。这话是说给他，又像只说给这半日闲。他接与不接，都在父亲眼里。

“想全了，就敢了？”赵穆清问得轻。

“想全了，是准备；想得太全，是怕。”赵廷文说，“怕了，就变成借口。你心里知道。”

赵穆清没说话。

他低头看着杯里的茶，茶汤清亮，映着他半张脸。

南窗外的腊梅香飘进来，和父亲身上的药味混在一起，是他近年闻惯了的味道。

过了很久，他才低低“嗯”了一声。

……

_s