暮色四合，陶灵聿踩着点回到办公室。

还没坐稳，苏静就走了过来，把一份从oa打出来的工作单放在她桌上。

白纸黑字，抬头印着“帽儿胡同居民走访问题清单督办单”，底下三条要求列得清楚：三类分项梳理、责任单位落实到具体处室、明早十点前报送。

“十三户，你两天跑的所有走访对象，一户都不能漏。”

苏静交代完，转身回了自己办公室，留下她对着那摞材料出神。

陶灵聿指尖摩挲着“明早十点”四个字，忽然生出一种熟悉的被支配感。

小时候打碎赵穆清书房的端砚镇尺，他罚她抄《弟子规》，“事虽小，勿擅为”抄了二十遍，边抄边掉金豆子。

后来爬墙摔了膝盖，他罚她写安全检讨，她没哭，可写到手腕发酸。

再后来，她追在他屁股后面跑，他总冷着一张脸，头也不回：“有这功夫，不如把心用在该用的地方。”

原以为长大了进了体制，他再没由头罚自己。

结果人家换了个路子，不罚抄书了，改“限期报送”。

“我最近表现挺好的啊。”她小声嘀咕，把通知单翻过来又看了一遍，“没闯祸，没拖后腿，十三户院子扎扎实实跑下来的……”

话到一半，心里咯噔一下。

难道昨晚的事被发现了？

她飞快复盘：他明明睡得很沉，呼吸都没乱过。真要是发现了，以他的性子，早该揪着她后领拎出门了，断断不会忍到现在用工作折腾人。

那是为什么？最近两人连照面都少，她忙得脚不沾地。

“小陶。”一只手在她眼前打了个响指。

她猛地回神。

孙磊站在桌边，一脸“你还有空发呆”的表情：“还不开始？都六点四十了。明天十点交，你今晚真得睡办公室。”

“十三户。”他又补了一句，像怕她忘了。

“知道了知道了。”陶灵聿把包往椅背上一挂，袖子往上一撸，“今晚谁也别劝我早睡。”

孙磊笑：“没想劝。你忙你的，我给你留个台灯，走的时候别关楼门。”

不多时，办公室里的人陆续走光。

孙磊留到八点，帮她整理完最后一段录音记录，才拎着包下班。

整层楼彻底静下来。

只剩她这一盏灯，和键盘敲击的清脆声响。

陶灵聿手速不慢，十三户里前几户都算顺畅，写到肖奶奶那栏时，指尖停下了。

“暂无法解决”那一栏空着，光标在文档里一闪一闪。

她又想起老太太那句轻得像风的话：担心没人记得他。

这不是补偿标准能解决的事，也不是哪个处室能接下的活。

可她不能把这句话原样写进给s长的清单里，得转换成政策语。

一旦转成书面语，那点热乎气也就散了。

最后落在纸上的是：

“部分高龄独居老人对腾退的核心顾虑，并非补偿标准，而是对原居住地情感记忆的留存需求。建议在腾退方案中增设‘社区记忆保存’环节，由街道办牵头，民政局配合。”

她把“担心没人记得他”悄悄咽下去，换成了这些四平八稳的字。

她把“担心没人记得他”悄悄咽下去，换成了这些四平八稳的字。

十二点过后，人反倒不困了。脑子像被什么提着，清明得发凉。

电脑屏幕的白光映在脸上，她嘴里无意识哼起调儿，是小时候大院里常听的老调子，词是随口瞎编的：

“一更里呀月照窗，领导派活呀响当当，白天跑街呀夜赶稿，还说这是呀，为你好……”

同一时刻，六楼办公室。

陈桥敲开门，走到赵穆清身边，低声道：“领导，快一点了。五楼还亮着灯，小陶同志还在。”

赵穆清没抬头，手里的笔在文件页边批了一行字。过了几秒才淡声应：

“知道了。”

陈桥犹豫半秒，又补了句：“她好像在哼歌。”

赵穆清笔尖一顿。

“唱什么？”

“没听清词。”陈桥摇头，“听调子，像是老童谣。”

赵穆清抬眼看过来，随即合上文件，站起身：“走吧。”

陈桥去楼下备车。

赵穆清没坐电梯，顺着楼梯往下走。到五楼时，他在暗处站了两秒。

一处办公室的门缝漏出窄窄一条光带，里面的人还在哼：

“领导大人呀，好心肠……”

听到这，他唇角轻轻一勾，转身继续下楼。