夜色浓稠，赵穆清从办公室出来。

陈桥已经等在一楼门厅。车停在台阶下，黑色红旗静伏在昏暗里。

“领导，直接回木樨地？”陈桥拉开车门。

赵穆清坐进后座，沉默两秒，说：

“去趟西城，老地方。”

陈桥很快反应过来。

老地方，是西城核心区那条胡同里的私人茶舍。不挂招牌，只接待特定熟客。

以前领导偶尔会过去喝茶，但今天这个点没有约，也没有提前给茶舍挂电话。他应了声“好”，稳稳把车开出市府大院。

赵穆清靠在后座，闭上眼。

一个下午，他都把自己按在文件堆里。该批的批了，该看的看了，甚至没忘了让陈桥通知苏静，安排陶灵聿这周做舆情走访。

可等整栋楼的人走得差不多，他放下笔，那个一直压在心口的东西又浮上来。

说不清是什么。

像一根很小很小的刺，不深，不疼，但总在。

车进胡同前，赵穆清说了句：“不用开进去，我自己走一段，你在巷口等。”

陈桥应声在巷口停好车。

赵穆清推门下去，夜风从胡同深处吹过来，带着一点老槐和旧墙的气息。

茶舍还是那个样子。

门前那方清代老石鼓，被月光披上一层朦胧白沙。朱漆木门半掩着，檐下铜灯散着温吞的光。

赵穆清推门进去，茶舍老板正从里间出来，一见是他，忙迎上来。

“赵先生，您一个人？怎么没提前说一声，我好给您留个静位。”

“不喝茶。”赵穆清说，目光扫过前厅靠墙那排博古架，“今晚的点心，有什么？”

老板微怔，旋即笑了：

“刚出了一批。枣泥酥、碧沙方脯、芸豆卷、砚云团，还有新试的桃夭软酪，都是新做的。给您装一盒？”

“装一盒。”赵穆清说，又补了一句，“装紧些，别颠散了。”

老板笑应着，亲自去后厨挑。不多时，一只精巧的竹编食盒提了出来。

赵穆清接过来，道了谢，转身走进胡同。

陈桥看见他手里多了一只食盒，什么都明白了，只把车门打开。

回到木樨院，赵穆清把食盒放在茶几上，往后退了一步，站在那儿看了好一会儿。

从口袋里拿出手机，又放回去，再拿出来，在掌心转了两圈。

最终移步到窗前，天上一层薄云，把月亮挡得只剩个模糊的亮斑。

他忽然很想知道，她今天在谈话室里的那一个半小时，到底怕不怕。

转身在沙发前坐下，握着手机，点开那个置顶对话框。

上次的消息还停在她昨天发来的“晚安”。

他打下一行字：睡了吗？

看了看，觉得不妥删掉，重新打字：今天的事，别放心上。

太刻意，又删了。

太刻意，又删了。

反复斟酌过后，最终发出一句质朴问候：肚子饿不饿？

几乎是同一秒，消息弹出：

饿，怎么了？

赵穆清没直接回，对着茶几上的点心拍了一张。暖光灯下，食盒半开，几样点心露出小半张脸。

发过去。

陶灵聿秒回两条：

是西城那家茶舍的！

啊啊啊马上到！

赵穆清放下手机，靠进沙发里，轻轻吐了口气。

约莫过了三四分钟，门铃响了。

他起身开门。

陶灵聿站在门外，乌黑长发披散在肩后，身上套着件宽大白t恤，浅灰色短裤将一双腿衬得笔直修长。

夜风把她的发梢吹起来一点，整个人带着点从被窝里刚钻出来的热乎气。

“来得挺快。”他侧开身。

“就隔一片草坪！”她仰着脸笑，“而且你第一次主动叫我过来，我肯定要跑快点。”

她一步跨进来，带进来一阵外面夜风和洗发水的柑橘味。

低头换鞋时，盯着鞋柜旁两双一大一小的布拖犹豫半秒，然后把脚塞进大的布拖里。