去机场之前，卢彦山陪我去了一趟儿童之家。

莫妮卡和小伙伴们同新来的义工正在做游戏，她玩得很开心，但见我出现，立时飞奔过来。她停在我面前，并没有如我期望的那样扑进我怀里。

“喜，你是不是要走了？你是不是不会回来了？”她像一只受伤的小兽。

我有些难为情。

“莫妮卡。”

我蹲下来，她撅着嘴巴，却没有哭。卢彦山说的对，义工的来去未必是好事，于大多义工而，仿佛是完成一个仪式，或者得到自我救赎，或者实现自我完善。但对敏感又多情的孩子来说，每一次离开也都会是伤害。

“莫妮卡，我只是签证到期了，也许你还不懂，我没有办法在留在印度，警察会带走我。”

我解释不下去，只是抱住她，亲吻她的额头，我在她耳边呢喃：“我会回来的，你相信吗？”

她脸上露出笑容，重重地点点头，也很小声地说：“我相信。”

我们仿佛达成了一个秘密约定。

两年前，我离开家，四处漂泊，但旅途并没有给予我安慰。我从没想到的是，这个五岁的小女孩却最先构筑了我心底的柔软。

我爱她，就像爱喜墨一样。

夜行航班，穿透黎明前黑暗的云团。

我曾对归程充满恐惧，但如今，那惊悸仿佛被人催眠。

二月江南，湿冷中又带着些许春意。后山的腊梅就要开了，暖风里已经有些微冷香。

父亲在这里的温泉别墅住了小半年，据说温泉水对他的身体休养有些裨益。所以，从印度回来，我直接来了这座江南古城。这样也好，远远离开安城，未尝不是一种自欺欺人的“断舍离”。

父亲老了许多，自从墨墨出事之后，他早已没有了当年的神采。他如今孤身一人，我出国这些时日，就连公司事务也已交托他人。

许是人生的许多支柱都已经断了，他格外依赖我。自我回来后，他每天都跟在我旁边。我读书，他就坐在旁边看报纸;我上网，他就在我身后逗猫。以至于，他很快就知道了莫妮卡和卢彦山这两个人的存在，甚至，在我和莫妮卡视频的时候，他也会故意出现在镜头里。后来，莫妮卡只要一和我视频，首先就会喊爷爷。每每那时，镜头里的父亲就笑得格外和蔼。

他是真的既脆弱又寂寞吧。

莫妮卡与我视频，自然是在卢彦山的帮助下。所以，我和卢彦山也一直保持着联络。因着那唯一的一次正式约会，我不知道该怎样定义我们之间的关系，朋友？还是恋人？

但父亲明显想得比较多，他含蓄地向我打听过若干次卢彦山的情况，有一次喃喃道：“人还是不错的，只是年纪大一些，比你大了十岁啊。”

一月下旬，卢彦山去了山区，我们的联络少了许多。父亲不停地问我们是不是吵架了，他显得很是焦灼。再后来，他干脆开始研究印度签证的细则，恨不得立刻再把我送回加尔各答。

他越来越像我理想中的父亲，只是我们都已付出了太沉重的代价。

梅花开好的时候，父亲忽然就忙了起来。花期不过几日，他连随我上山的时间都没有。我一个人看遍满山的梅。

那天阳光晴好，我照例爬向山顶。恍惚一阵风过，早开的几株落红成雨。我依稀看见两个熟悉的身影，在上山的人群之中，熟悉又陌生。我心里惊悸一下，脚下一滑，险些从台阶上跌下去。身后一只手猛地托住我的后背，我连声道谢。一抬头，却看见卢彦山的脸。

“你还真是让人不省心啊。”他眉目朗朗地望着我，一张脸比我离开他时又粗糙了几分。

我回不过神来。

我下意识地回头去望山道上的两个人，却只见人头攒动的人群，再寻不见那两个藏匿在记忆中的故人。或者，刚刚不过是我的幻觉？

“曾喜歌。”卢彦山扭过我的肩膀，他脸色低沉。

我终于醒过来，懵懂地伸手去触他的脸庞，很真实的触感。

“你怎么会在这儿？”

阳光太刺眼，映着满山花雨，我有些眩目，紧皱着眉头看他，不由得补充道：“你好像又老了一些。”

他的脸色又低沉了几分，一抬手，抓着我拐进一条小路。

曲径通幽，他这个外来客，莽莽撞撞地倒是拉着我来到一处没有被开发的山头。远处的喧嚣被密林掩盖，只有日光透过古树枝桠星星点点的落下来。这里安静得可以听见自己的心跳。

我忽然就有些紧张，我松开他的手，向后退了两步。

他戏谑地望着我，嘴角有一抹若有若无地坏坏的笑。我紧绷着脸。他忽地笑出声来，一把将我拉到怀里。