临近晌午，太阳火辣辣地炙烤着大地，我觉得自己的脚趾都要化掉了。

朴蕙拍拍我的肩膀：“你看你的脸色多苍白，太适合晒晒太阳了。”

我看看天空，心想，我要是这样晒下去，皮肤都会着火的。趁着朴蕙接电话的时候，我转身去旁边的小摊买了两杯石榴汁。

她挂了电话，接过石榴汁，冲我笑笑：“我临时接了份紧急的工作，我们去垂死之家吧。”

日光底下，我打了个寒颤。

似乎看出我的神色变化，她善意地安慰道：“放轻松，别太紧张，那里的人最不需要的就是紧张恐惧的情绪，他们需要怀着轻松感恩的心情离开人世。”

我们沉默并行了一段，她犹疑地望向我：“喜，你害怕死亡？”

几个皮肤黝黑又瘦骨嶙峋地孩子从路口窜过来，其中一个小一些的抱住我的腿，我条件反射地尖叫了一声。

朴蕙严厉地呵斥了他们，许是他们见惯了朴蕙的面孔，在一个稍大的孩子的示意下，一哄而散。

“你一个人出来的时候，要小心一些，他们会抢东西。”她告诫我。

“我害怕那个词。”我低声说。

她愣了一下，忽而反应出来我指的是“死亡”那两个字，旋即咯咯笑起来，挽住我的胳膊，说道：“你挺像我们儿童之家里的小孩儿。”

我不知道她指的是什么，但那句话说出来，我心里的石头似乎松动了一些。

是的，我心里堆砌着一块由死亡砌成的巨石，在过去两年的时间里，它压得我喘不过气来。它就像我心里的一座坟墓，喜墨、周媛，以及周媛肚子里的孩子，还有……我目睹过那么多场死亡，却找不到祭拜他们的资格。

朴蕙用我从来没听过的温柔语气说道：“喜，你不要怕，死亡是终结也是新生，主会保佑我们。”

我默默不语。

从旅馆所在的小街行至大马路，面前的车流忽地多了起来，这条路的热闹繁华也掩盖了我身后那条小街的脏乱与贫穷。

我使劲吸光了塑料杯子里的石榴汁。

kalighat，垂死之家。

这里和我想象的不太一样。我是说，在我抵达之前，我想着，这该是用爱护送生命最后一程的站台，这里会有隆重而庄严的告别，会有神圣的光辉。但事实上，眼前的一切都太过赤裸，疾病、痛苦、绝望、挣扎，无以掩盖，即使是爱，也无法掩盖。

我愣怔了一下。

朴蕙看我一眼，小声说：“我去陪一位老人，她年轻时在韩国生活过一段时间，在垂死之际说很想再听听韩国人讲话。”她耸耸肩，“真是一个可爱的愿望，也许她是想起了异国的初恋情人。”

“哦。”我的嗓子有些堵，勉强发出一个音节。

“你没事吧？”朴蕙迟疑地看了我一眼，然后把一个护手霜递给我，“你可以给需要的病人涂涂这个。”

我硬着头皮接过来，看着她走向房间最里面的一位老者。

我站在那儿，刚好有一块阳光透过七彩的琉璃玻璃照进来，落在我所在的位置，我觉得自己像一只炉火上的鸟雀，被炙烤得不知所措。我拘谨地握着那个护手霜，左右张望着，目光却飘忽不定，不敢落在任何一个病患的身上。

事实上，并没有人注意我。

我能听到周围细微的呻吟声，是来自病痛的折磨也好，是源于对生命的绝望也罢，那声音如绵密的刀锋，撕剥着属于这个夏日的美好。

我忽然有些说不出的胆怯，脚步迟缓地动了两下，却是向着入口的方向。是的，我想逃离这里。

一只手兀地握住我的脚踝，那只手并没有多少力量，但触感却太过冰凉。

我条件反射地跳开了，险些踩到她。

她就躺在我的面前，黝黑的皮肤遍布褶皱，双颊因为消瘦而深深凹陷。她望着我，眼神却又无比空洞。那只险些被我踩到的手又缓缓向我抬起来，却并没有落到我的脚踝上。但这次我却清楚看见那只手的样子，瘦削得可以看见每一根骨头的轮廓，皮肤上遍布着朝向死亡的黑斑。

我的心剧烈地跳起来，尤其是望着她的眼睛，一种深深的恐惧感袭击了我。

我害怕她，害怕这个快要死掉的人。我仿佛能在她空洞洞的眼神里看见我所目睹过的每一场死亡。

我倒退着，险些撞到一个人的身上

_s