我喜欢你是寂静的

即使把自己流放到异国他乡，我还是会做同样一个梦。梦见自己在被太平洋环绕的某座小岛上，我一个人站在那儿，四野寂寥，没有人烟，没有海鸟，甚至连海浪的声音都听不见。这里的一切仿佛都是凝固的，在被诅咒消声的空间，连风都透不进来。

而我，是被禁锢在世界之外的人。

——曾喜歌

闷热。

空气如同在发酵一样，让人快要喘不过气来。

这样的天气总让人觉得会有一场雨，然而事实上，我等了许多天都没有等到这场雨。新闻里说连恒河的水位都开始下降了。

据说这是加尔各答最炎热的季节，而我刚好旅行至此。

有人轻敲我的房门，随即探进头来。

“喜，和我出去走走？”

那是一张黄色皮肤的脸，不算精致的五官，但是很耐看，她的眼神尤其温和，看向你的时候总有向善的光，让人乐于亲近。

朴蕙是我在这个旅馆遇到的韩国人。

我住进这间旅馆的第二天夜里，发烧腹泻，折腾得整个人都要虚脱了。住在隔壁的朴蕙听到了动静，拿着当地的特效药过来，又给我倒了杯水。

我后来和她说，你对我是有滴水之恩的人。她笑得扑倒在沙发上，她觉得我太风趣。而我那句话，是认真郑重地说出口的。

我不认为自己是有资格得到善报的人，我心里藏着我的罪，难以消融。

但朴蕙因此与我相识，她生性主动热情，我被动承纳她的好处。朴蕙在加尔各答的时间差不多快有半年，她大多时间都在外面，做义工或者扛着相机去采风。她是一个儿童绘本作家。

我从床上坐起身，捋了捋汗湿的头发。

“太热了，我不想动。”

我通常睡到中午，等午后太阳快落山的时候才慢吞吞地晃出去，买一些吃的，只在周边走走，很快就会回到旅馆。

朴蕙走进来，踢了踢地上的一个泡面盒子，然后很率性地在我对面的沙发上坐下来：“喜，你是我见过的最奇怪的旅行者。”

她很费神地组织了一下词汇：“确切地说，你不像是一个旅行者。”

我讪讪笑了一下。

“但是，不管这段旅途对你来说意味着什么，你所要做的都是要把自己投入这个新鲜的国度啊。”

我其实还挺怕朴蕙同我讲道理的，大概是职业与性格的关系，她对人总有对待幼童般的耐心。如果我不应声，我想她会不停地对我谆谆教导下去。

于是，我很得体地打断她：“我们今天去哪里？”

她笑起来，照例眼睛眉毛挤作一团，像坏主意得逞的小孩儿。然后，又坐直，拍拍自己笑得快要僵掉的脸颊。

“去我工作的地方，你会喜欢的。”

我一怔。

我以为她要带我去拍动物，她最近对各种各样的龟极有兴趣。却没想到，她要带我去的是nirmala

shishu

bhavan——儿童之家。

众所周知，印度最吸引人的不仅仅是恒河、泰姬陵、泰戈尔以及天南地北来朝圣的人群，在这个国度还有一个很响亮的名字——特雷莎修女。

我没有看过特雷莎修女的传记，但或多或少知道她的故事，而这片土地也默默延续着她的仁爱精神，这里有垂死之家、老人之家、儿童之家，收留那些需要爱与温暖的老人与孩子。

那些想要传递爱或者学习爱的人，万里迢迢地从世界各地来此做义工。我在旅途中就曾遇见过一些，有些人投递了申请书，但是并没有得到批准，非常失望难过。

我不太理解这种情绪。

或者，在我心里，爱，已经是一个早已不存在的词语。

临近晌午，太阳火辣辣地炙烤着大地，我觉得自己的脚趾都要化掉了。