先生递过个锦盒，里面是叠得整齐的信笺，最上面那张画着个歪歪扭扭的雪人，戴着支银步摇，旁边写着

“等你回来”。字迹被泪水晕开了些，模糊的墨痕里藏着说不尽的牵挂。

楚逸将信笺紧紧按在胸口，仿佛这样就能抓住些什么。他想起黄山遇险时她为他包扎伤口的专注，想起染坊对账时她算错数字的懊恼，想起书斋夜读时她悄悄为他添的茶水，这些画面像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

夜深时，他坐在白珊珊的书斋里，借着烛火翻看那些信。她的字迹从最初的拘谨到后来的洒脱，像株慢慢舒展的兰草。其中一页画着他送的玉簪，旁边写着

“若有来生，还做书院人”，墨迹深深，像是用尽了全身力气。

窗外的月光透过窗棂洒进来，落在案上的《算经浅释》上。楚逸忽然想起她说要教女孩子们染织，便取来染坊的染料，在空白处画起色谱：苏木与紫草的配比，明矾的用量，水温的高低，一笔一划，像在与她隔空对话。

天快亮时，他在书斋的角落发现个上锁的木箱。钥匙就藏在《春秋》的夹层里，是枚小小的鲤鱼形铜片，与初见时她遗落的发簪一模一样。打开箱子，里面是叠整齐的男装，还有本厚厚的画册，画满了书院的春夏秋冬。

最后一页画着他伏案读书的样子，烛火在他发间跳跃，她自己则躲在门后，只露出双含笑的眼睛。旁边题着行小字：“楚郎不知，偷看者亦入画中。”

楚逸的眼泪终于掉了下来，砸在画上，晕开一小片墨痕。

第二日清晨，楚逸去了染坊。白老爷正坐在账房里拨算盘，见他进来，放下珠子叹了口气：“珊珊说，这染坊以后就交给你照看着。”

他从柜里取出本账册，“这是她新拟的章程，用了你教的均输术，比以前清楚多了。”

账册的最后一页，白珊珊画了张简单的地图，标注着京城分号的选址，旁边写着

“等你高中，我们就去京城开书坊”。楚逸的指尖抚过那行字，忽然站起身：“岳父放心，我定会办好。”

回到书院后，楚逸成了女学的先生。他将带回的《算经浅释》分发给学生，教她们用均输术算账，用《天工开物》的知识改良染坊的技艺。李修文的妹妹学得最是认真，常常捧着书追到书斋，像极了当年的白珊珊。

暮春的一天，苏尚书的女儿忽然到访。女子穿着身月白长衫，举止文雅，见他正在批改学生的算术作业，笑着说：“白姑娘的信我收到了，她说你定会将《算经浅释》传扬开来。”

她递过个锦盒，“这是她托我转交的，说春闱后用得上。”

打开盒子，里面是支狼毫笔，笔杆上刻着

“锦绣前程”

四个字，正是他在信里说要买的那支。楚逸忽然明白，她早就知道会有离别，却依旧把日子过得像首充满期待的诗，让他即便在思念里，也能看见光。

这年秋天，楚逸果然高中进士。御赐的红袍加身时，他没有去赴琼林宴，而是回到了书院。在白珊珊种的那株海棠树下，他将那支狼毫笔与青玉笔并排放在石桌上，像两个依偎在一起的身影。

“我回来了。”

他轻声说，秋风卷起落在案上的信笺，上面

“等你回来”

四个字在阳光下格外清晰。远处传来女学生们朗朗的读书声，其中夹杂着《算经浅释》的字句，像她从未离开过。

许多年后，楚逸成了有名的大儒，他注解的《算经》被收入皇家藏，扉页上写着

“与白氏珊珊同著”。有人问起那位白氏是谁，他总是笑着指向书院的海棠树，说：“她就在那里，在每片落下的花瓣里，在每声读书声里。”

而那本画满了书院时光的画册，被永远珍藏在书斋的木箱里。每当海棠花开，楚逸总会取出来翻看，画里的少年温润如玉，画外的老者鬓角染霜，唯有眼底的笑意，依旧像初见时那般，明亮得像春日里的光。

楚逸坐在海棠树下，看着女学生们围着《算经浅释》讨论的身影，忽然觉得白珊珊从未离开，她的气息就藏在书院的墨香里，藏在染坊的绸缎中，藏在他余生的每一个清晨与黄昏，温暖而绵长。

_1