维修区的晨光带着初春的湿润，漫过

"闪电号"

银灰色的引擎盖。白珊珊站在梯子上，往车身上贴

"年度最佳车队"

的贴纸，胶带撕开的声音在寂静的车间里格外清晰。无名指上的钛合金戒指反射着细碎的光，和胸前的狐狸胸针交相辉映，像两簇跳动的星火。

顾辰端着两碗豆浆走进来，纸杯边缘的热气在冷空气中凝成白雾。他把其中一碗递到梯子下，掌心还缠着浅色的纱布

——

昨天换药时，白珊珊特意选了透气的医用胶布，说这样恢复得快。"老周刚才打电话，说庆功会的舞台已经搭好了。"

他仰头望着她，晨光在他睫毛上投下淡淡的阴影，"还说要给女子技师团队单独设个领奖台。"

白珊珊跳下梯子，豆浆的甜香混着贴纸的胶水味漫开来。她低头抿了口，温热的液体滑过喉咙，像浸了蜜的暖流。"林小满她们呢？"

她朝学徒休息室的方向望去，往常这个时候，女孩们早就吵着要学新的调试技巧了。

"被老周叫去排练了。"

顾辰的指尖在她嘴角擦了下，擦掉点沾到的豆浆沫，"说要给你个惊喜，具体是什么不肯说。"

他忽然从口袋里掏出个小盒子，"这个给你。"

盒子里装着对银耳环，造型是缩小版的扳手，挂钩处缠着细细的银链，末端缀着颗小小的珍珠。"昨天路过首饰店看到的。"

顾辰的耳尖有点红，"觉得和你的戒指很配。"

白珊珊刚把耳环戴上，休息室的门就被撞开，林小满举着件新技师服冲出来，藏青色的布料上绣着银色的狐狸图案，尾巴处的流苏缀着细小的反光珠："珊姐！你看我们给你做的！"

女孩们跟在后面，手里都捧着用彩色扳手折成的花束，金属的冷光里透着笨拙的温柔。

"这是用废弃的扳手打磨的。"

小王举着最大的那束，花瓣的边缘被磨得圆润光滑，"老周说，比任何鲜花都长久。"

他忽然压低声音，"顾辰哥偷偷让我们做的，说庆功会要漂漂亮亮的。"

白珊珊的眼眶有点热，接过花束时，金属的凉意透过指尖传来，却暖得人心头发颤。她忽然想起刚进车队时，自己一个人在角落里磨扳手，总有人说

"女人做不好这个"，而现在，这些曾经冰冷的工具，变成了最温暖的礼物。

庆功会的场地设在维修区的空地上，临时搭建的舞台上铺着红色的地毯，背景板上

"年度最佳车队暨女子技师团队成立"

的字样格外醒目。李哲带着他的车队成员已经到了，穿着统一的红色队服，看到白珊珊时，举着个用碳纤维做的奖杯走过来："这个给你。"

奖杯底座刻着

"最佳合作伙伴"，侧面的纹路和她设计的屏蔽层一模一样。

"谢谢。"

白珊珊接过奖杯，发现底座下藏着张卡片，上面写着

"对不起，以前太小看你了"，字迹遒劲有力，末尾画了个小小的扳手。

顾辰的母亲穿着得体的旗袍，正和老周说着什么，看到他们过来，笑着把个锦盒塞给白珊珊："这是我年轻时做的，给你当嫁妆。"

盒子里装着副银质的扳手模型，打磨得锃亮，显然经常擦拭，"我家那小子从小就倔，认定的事八头牛都拉不回，以后要麻烦你多担待。"

白珊珊的脸瞬间红了，刚想说话，主持人已经走上舞台："让我们用热烈的掌声，欢迎年度最佳技师

——

白珊珊！"

聚光灯刷地打过来，把她手里的扳手花束照得像串流动的星。

走上舞台时，白珊珊的心跳得飞快。台下的顾辰站在最前排，手里举着个写着

"加油"

的牌子，和在高原时一模一样，只是这次没有凛冽的风，只有温暖的目光。她深吸一口气，握紧手里的花束："其实我没什么特别的，只是比别人多了点坚持。"

她的目光扫过女子技师团队，"我想告诉所有女孩，只要你想，没有什么做不到的，哪怕是修赛车这种看似