京城的春风卷着沙尘扑在贡院的朱漆大门上时，楚逸正将最后一卷策论放进书箧。砚台里的残墨已经干涸，结成网状的裂纹，像他此刻的心情，一半是考完的松弛，一半是对远方的牵挂。

“楚兄不打算在京城多待几日？”

同科的张公子拍着他的肩膀，锦袍上的金线在阳光下晃眼，“听说吏部尚书要在府中设宴，正好引荐你见见苏姑娘。”

楚逸笑着摇头，指尖无意识地摩挲着书箧上的野菊花锦囊，里面的干花早已失了香气，却依旧舍不得换。“家中还有人等着，”

他的声音里带着难以掩饰的急切，“改日再向苏姑娘请教《算经》的事。”

他惦记着白珊珊的信。最后一封说要在书院开女学，李婶的孙女第一个报了名，字里行间的雀跃像要从纸上跳下来。他特意托书局刻印了百本《算经浅释》，用红绸仔细包好，堆在书箧最上层，想着她看到时定会眼睛发亮。

归程的马车比来时快了许多。楚逸掀开窗帘，见官道旁的杨柳已经抽出新绿，像极了白珊珊襦裙的颜色。他忽然想起离别时她踮脚吻他脸颊的样子，耳尖至今还留着淡淡的暖意，像春日里最和煦的风。

途经府城时，李修文特意在驿站等候。少年穿着件湖蓝长衫，比年前沉稳了许多，见他下车，竟有些不好意思地拱手：“楚兄高中的消息已经传到书院了，先生让我告诉你，女学办得很是热闹。”

他递过个木盒，“这是舍妹托我转交的，说要谢你送的《算经》。”

打开盒子，里面是支绣着兰草的笔袋，针脚虽有些歪斜，却看得出来费了心思。楚逸想起白珊珊说过李修文的妹妹性子腼腆，总躲在哥哥身后偷偷看课表，忍不住笑了：“替我谢令妹，等回书院，我教她算术。”

李修文的脸忽然红了，挠着头说：“以前的事……

是我不对。”

他望着远处的炊烟，声音低了许多，“白姑娘说，学问之道，贵在切磋，不在争斗。”

楚逸拍了拍他的肩膀，心里忽然暖暖的。那个曾经处处与他针锋相对的少年，终究在书香里褪去了戾气。这或许就是书院的魔力，能将尖锐的棱角磨成温润的玉，像他和白珊珊，从最初的试探到如今的相守。

马车驶入县城时，夕阳正将染坊的烟囱染成金红色。楚逸远远就看见白珊珊常站的老槐树下，聚着几个穿襦裙的姑娘，手里捧着书卷，叽叽喳喳的笑声像檐下的铜铃。他的心猛地一跳，掀开车帘就跳了下去。

“楚公子回来了！”

不知是谁喊了一声，姑娘们顿时炸开了锅。李婶的孙女举着本《算经浅释》跑过来，羊角辫上的红绳晃眼，“白先生说您定会带回新注解，学生们都等着呢！”

楚逸的笑容僵在脸上，握着书箧的手指微微收紧：“白先生呢？”

小姑娘脸上的笑容淡了下去，指了指书院的方向：“白先生……

三日前就走了。”

她从袖中取出个木牌，上面刻着交颈的鸟儿，“她说这个给您，还说……

让您别惦记。”

木牌的边角被摩挲得发亮，背面刻着行极小的字：“此心不渝，后会有期。”

楚逸的指尖抚过那八个字，忽然觉得眼眶发涩，像被风沙迷了眼。他想起最后那封信里说要堆个戴银步摇的雪人，如今冰雪消融，怕是早已化成了水。

走进书院时，暮色已经漫过飞檐。先生正坐在学堂里批注文章，见他进来，放下笔叹了口气：“她走得很安详，说已得偿所愿。”

案上摆着本翻开的《历代策论》，扉页空白处有片风干的枫叶，红得像团不会熄灭的火。

楚逸走到白珊珊常坐的位置，案上的砚台还保持着她离开时的样子，墨汁结成的薄冰下，隐约能看见未干的笔痕。他伸手摸了摸，冰凉的石面上竟仿佛还留着她的温度，像她从未离开过。

“这是她留下的。”

先生递过个锦盒，里面是叠得整齐的信笺，最上面那张画着个歪歪扭扭的雪人，戴着支银步摇，旁边写着