下山的路比上山更陡，石阶缝里的泥被昨夜的雨泡软了。

晨雾还没散尽，贴着袖口把那截布条濡得更潮。沈惊鸿揣着王琳给的两样东西——一把黄铜钥匙，一件叠得方方正正的宫女青灰布衣——被她的体温捂得暖暖的。

她没回头看。王琳说三天之内，账本、太后、谢无咎——三件事会一起动。山道两旁松树把天遮得窄，松针被晨风打下来，落在她肩上的青灰布面上又滚下去——没拨。按王琳说的做：今夜进皇城，去东北角那座废弃的祠堂，找那扇只有她能打开的暗门。她把下山这段路拆成几步——下山、到东华门、进皇城、开秘库、出来。每一步都得踩准。松针被风卷下来擦过耳畔，她没偏头。

石阶被昨夜的雨打湿了，鞋底打滑，沈惊鸿攥紧了袖口里那截布条。上面谢无咎那晚在火边替她写的字还在，汗雾浸得发软，指腹一抹，字迹犹在。石阶缝里一株野蕨，叶尖露珠擦过脚踝，滚进泥里没了声。

她在山脚槐树下听见谢无咎的呼吸。

站在树下，正解昨夜系在树梢上的红绳。听见脚步声转过来，脚步比方才急了些——没跑，肩先松了一下。

沈惊鸿走到他面前，把钥匙和宫女服递过去。

谢无咎的呼吸变了一下——把王琳会给她什么在心里过了好几遍，过完发现她拿到了。

太后的钥匙。王琳从慈宁宫偏殿的暗格里偷出来的。

他把宫女服接过去，拇指从衣领的青灰布面上滑下来，停在只有宫里绣娘才会绣的那道暗纹上。

还有一件事。沈惊鸿把话压得更轻了，王琳说太后在找你。

谢无咎的手在袖子里攥紧了，骨节把袖口布料拧出一道硬折。脚步顿了顿。面朝远处山脊的方向站着。风里带着松针的湿气，像把远处的山和近处的雾缝在了一起。

谢无咎。

你怕吗？

他没急着应声。注意力收回来，落在她手里攥着的那截布条上。

我不怕。只是在想。声音从牙缝里挤出来，我妈当年为什么要把我藏起来。藏到我连自己姓什么都不知道。

沈惊鸿没说话。只是伸出手，轻轻碰了碰他的手背——轻到想替他把心里还没说完的半句先按住。他的手指凉，在袖子里捂了太久。她碰上去的时候他的手缩了一下，像被烫了，但没抽走。

他没把手抽回去。

从山脚到东华门，他们走了一条最偏的路。谢无咎一路没怎么出声，只是走在她旁边——把太后在找你这几个字压在舌根底下，偶尔咽一口喉咙。经过城郊那口枯井时，井底有水光闪了一下，亮过就没了。沈惊鸿把钥匙在掌心翻了又翻，齿口那一道细小缺口，拇指磨上去涩涩的，像在替王琳数还有几个时辰。

当天夜里，他们进了皇城。

城墙高，巡逻兵卒多。沈惊鸿穿着宫女服，低着头，跟在一队从东华门换岗下来的宫女后面。

谢无咎没有跟进来。

我在东华门外那棵老槐树下等你。一个时辰没出来——他停了一下，我进去找你。

夜色里他的声音亮——已经在心里推演过好几遍，推演完发现不够也准备闯进去。

沈惊鸿把脚步接上那队宫女的队尾。东华门的铜钉被火把烤得发烫，守门的士兵正换班，没人往她身上多看。袖子垂下来遮住鼓起的衣襟——钥匙硌着肋骨，凉得贴骨。她低着头走，脚步声和前面宫女踩成一条线，连石板的错落都接上。

皇城东北角，废弃的祠堂。

穿过三道旧门，找到了。小，好些年没人来过。门环上结着蛛网，抬手推门时指尖碰断了一根蛛丝——韧，断的时候在指腹上弹了一下。墙根青苔比人高，锁锈成了铁疙瘩。

黄铜钥匙插进锁孔，锈铁碎了一小块。用力转，锁芯涩得发紧，两只手才拧开。

里面暗。神龛上空着，供炉里的灰已经结成硬块，不知道多少年没点过香。一只灰蛾从角落飞出来，绕着火折子转了两圈，又钻回暗处。

火折子吹亮，微弱的热度照亮了灰尘的味道——陈年的、闷在暗处太久的灰。破旧供桌的轮廓在黑暗里，墙上还有凸出来的壁画。手指摸过去，能摸到人的轮廓，衣服的褶皱刻得很深——不是大盛朝的东西，是史前的。沈惊鸿摸了好一阵。考古时见过类似的图案——史前文明的标记符号。她刚穿越来那会儿以为这些东西都消失了，原来一直藏在皇城角落里，等着有人用一把锈了多年的钥匙打开。

供桌后面，一扇暗门。