从润州出发时天还没亮，走了四天，到了金陵已经是黄昏。

谢无咎走在前面，步子不快不慢。沈惊鸿跟在他身后，脚步越来越沉。不是累——是视力的问题。视野边缘一直有团模糊，时不时就要停下来揉揉眼睛，让视焦重新对上。每揉一次，前面的步子就慢一截，但从不停下来等。

走在前面的人身子不停，但每隔一小段就会放慢速度，让她跟上。

前面有陡坡。从前方丢过来一句，像是在说一件无关紧要的事。

沈惊鸿抬头，看到他已经停下来，正站在一块山石旁，手里握着缰绳。阳光从他背后照过来，把他的轮廓映得格外清晰。

她走过去，接过缰绳。山风带着一股青涩，从林间一直吹到脸上，让她清醒了一点。两人继续往前走。

走了小半个时辰，日头爬高了一截，山道边出现一个茶棚——顶上盖着茅草，檐角耷拉下来几根枯枝。里头坐着几个过路的商贩，身上背着润州特有的货物，有一个在打瞌睡，脑袋一点一点的。角落里条凳上积了层薄灰，她拿袖子擦了擦才坐下。茶棚老板端来两碗茶，碗沿有个豁口，茶汤颜色很深，漂着几片茶叶杆子。灶上的大铁壶咕嘟咕嘟冒着水汽，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的。谢无咎把其中一碗推到她面前。

端起碗喝了一口，茶很涩，苦甘的那种，入喉之后有一股回甘，舌根处泛起一点麻。碗底沉着一层细碎的茶渣，用指腹搓了搓，粘在指头上。远处有一脉不高的山岭，坡上稀稀疏疏种了些树。这个季节不是橙橘成熟的时候，那些树叶看起来只是光秃秃的骨架，在灰蒙的天空下像一把扫帚。风吹过来的时候，枝条轻轻晃了一下，像在点头。

过了金陵，就是润州地界。今天天黑前应该能到。对面的人说。

四天路程，第一天就走了一大半？

驿站公公给的那张地图上有近路。他端起茶，慢慢地喝。出发前那一晚，沈惊鸿亲耳听见他在灯下翻那张图。墨迹蹭在他袖口上，第二天洗也洗不掉。

你什么时候研究的？

出发之前。我是骞虎。计划是我的本能。

茶喝完了，日头已经偏西。两个人出了茶棚。山道比刚才更窄了些，石阶被树根拱得歪歪扭扭，有的石面已经松了，踩上去会往下陷一点。山道有些泥沥，踩上去鞋底沾了一层湿泥，走几步就要在石头上蹭一蹭。眼神又有些模糊，刚才那一口回甘让胃松了一点，眼睛里的那团雾还在。

一双手抓住了她的手腕。力道不大，但很稳。

抬起头，谢无咎不知什么时候回到了她身侧。他的手抓得很稳，稳得像一根缰绳。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。

路滑。

松开手，他又继续往前走。沈惊鸿站在原地，看他的背影。步子稳稳当当，这条路他走过很多遍似的。风从山壁上刮下来，裹着一股石头的凉意，灌进领口。她把领口拢了拢。掌心里还残留着他的一点余温，正慢慢散掉。

金陵的山道很陡，只容两人并行。山石被多年踩踏磨得发亮，下过雨的地方还带着一层薄薄的水光。走在上面要格外小心，踩滑了就会溜下去。她走在他身后，山道两边的枯叶在风中旋转，发出细小的声响，像有人在低声私语。山壁上有流水冲出的浅沟，沟里偶尔爬过几只受惊的小虫，缩成一团滚进石缝里。

谢无咎。

回声在山道上荡开。前面的脚步顿了顿，没有回头。

你为什么帮我？

这个问题她想了很久。从南疆出来以后，他一直在护她。给她压住头风的药，每天提醒她休息，在她出现的时候替她挡掉盘查的人。每一次都是静静地，从不问她。

谢无咎没回答。步子比刚才快了一些。

你是骞虎，谋划是你的本能。但帮我没有必要。

情报来源？

步子慢了下来。

所以你帮我只是为了保护你的情报来源？

前面的人停了下来。他回过头，看着她。风掀起他的发丝，她视线有些恍惚，看不清他脸上的表情。

你想问什么？他问。

我想知道你是因为什么才帮我。