周一早上七点，苏晚到了医院。

天还没有完全亮，东方漫开一道浅浅的鱼肚白。停车场内车辆不多，冷风裹着她，大衣随着脚步轻轻拂动，高跟鞋踩在地面，敲出清脆而富有节奏的声响。

她走进外科大楼，换上衣衫，穿上手术室刷手服。蓝色的刷手服已经洗得有些发白，领口留着一小块淡黄色印渍，那是碘伏浸染的痕迹，怎么洗都洗不掉。今天，是她最后一次穿上它。

七点十分，她走进术前准备室，开始外科刷手。

水龙头开到最大，水流冲击掌心，溅起细碎的水花。她挤了三泵洗手液，从指尖、手腕一直刷洗到肘上十公分，每一处都严格按照规范反复清洁。这是她重复了十五年的动作，从实习医生一路走到副主任医师，早已化作刻在骨血里的肌肉记忆。

从前洗手的时候，她脑海里总在推演手术步骤，预判术中可能出现的意外，思索对应的处置方案。可今天，她心里空空荡荡，什么都没有想，只是一下一下认真刷洗，机械，却又无比专注，仿佛在完成一场告别仪式。

七点二十分，张晨阳走进准备室。他一身刷手服，帽子戴得齐整，口罩还没有戴上，脸色因为紧张泛出几分苍白。

“苏老师。”

苏晚点了下头，关上水龙头，双手举在胸前，保持无菌姿态走进手术室。

手术室内灯光已经全部开启，无影灯把术野照得一片雪亮。器械护士正在清点手术器械，巡回护士调试各类设备，麻醉医生已经在为患者做麻醉诱导。

患者姓孙，五十四岁，退休工人。他冠心病病情很重，心脏多处血管严重狭窄，同时合并糖尿病与慢性肾病。这台手术需要搭建三根桥血管，重建心脏供血。

手术难度高，风险不小，但对苏晚而，并非不能完成。

她走到手术台前，接过器械护士递来的手术刀。

“手术开始。”

她的声音不高，手术室瞬间安静下来。

当手术刀划开皮肤的那一刻，苏晚进入了独属于自己的状态。仿佛周身血液尽数涌向指尖，心跳节奏缓缓放缓，周遭一切都退成模糊的背景，只有视野下那一方术野，清晰、锐利，分毫毕现。

很多外科医生上台时，精神紧绷，发力明显：手背上青筋贲张，额头不断渗出汗珠，呼吸也跟着急促起来。但苏晚做手术，看上去从容得近乎轻松。她的手势很轻，动作舒缓流畅，没有多余的力道，也没有半分迟疑。

张晨阳站在对面担任第一助手，手心沁满冷汗。他心绪翻涌，清楚这是苏晚在仁济医院的最后一台手术，而自己有幸站在她身旁。他反复告诫自己绝不能出错，不能辜负这份难得的机会。

“拉钩。”苏晚开口。

张晨阳立刻调整拉钩位置。

“再往外一点。”

他连忙挪动。

“好。”

手术平稳推进。苏晚游离取下左乳内动脉，手法干净利落，几乎没有损伤周围胸壁组织。张晨阳看得目不转睛，这般精细的操作，是教科书和手术录像里都很难见到的水准。

“大隐静脉。”苏晚说道。

器械护士递过血管镊。苏晚开始取大隐静脉，小腿处切口很小，取下的血管长度刚刚好，不多一分，不少一毫。

拿到血管后，她仔细检查一遍，确认没有侧支漏血、血管内膜没有损伤，才交给张晨阳做最后的修剪。

“修剪留意角度，”她叮嘱，“不要过斜，也不要太平。”

张晨阳点头，握着血管段的手微微发颤。他深吸一口气稳住心神，动手修剪血管。

建立体外循环、阻断主动脉、灌注心肌保护液，每一步都有条不紊，没有突发状况。这就是苏晚一贯的行事风格：把预案做在术前，把风险提前预想周全，让手术台上少一些猝不及防的意外。

到吻合左乳内动脉与前降支时，苏晚的动作放慢下来。这是整台手术最关键的一步，一旦吻合口处理不佳，整台搭桥手术便失去意义。

她握住持针器，一针一针仔细缝合。每一针间距均匀得如同丈量过，进针深浅恰到好处，既不损伤脆弱的血管内膜，又能够避免吻合口狭窄。

张晨阳屏住了呼吸。

手术室里，只剩下监护仪规律的滴滴声，还有持针器夹取缝针细微的轻响。

最后一针打结，苏晚手指轻轻收力，线结稳稳落在吻合口末端。她拿起显微剪刀剪断缝线，再次检视吻合口，没有渗血，血流通畅。

“开放。”她说。

麻醉医生松开阻断钳，血液重新灌注到心肌。监护仪上st?段平稳，心电图未见异常。

张晨阳长长吐出一口气，才发觉自己方才一直憋着呼吸。

苏晚没有停顿，继续完成静脉桥吻合：大隐?静脉?钝缘支，之后是后降支。两处吻合口，同样做得精准妥帖。她的双手在术野之中游走，流畅自然，毫无滞涩。

时钟走到十一点四十分，苏晚放下持针器。

“开放全部桥血管，停机。”