2025年的冬夜，四九城像一头被抽干了力气的巨兽，匍匐在冰冷的寒风中。

霓虹灯在雾霾中晕染开模糊的光晕，写字楼的玻璃幕墙，反射着都市的冷漠。

社畜林栋裹紧了那件领口磨损、羽绒都快漏光了的旧外套，像一具被抽走了魂儿的行尸走肉，随着黑压压的人流，被地铁吐了出来。

他眼皮沉得像挂了铅块，每一步都踩在棉花上，脑子里还在循环播放，甲方爸爸趾高气昂的邮件，和老板“再不搞定就滚蛋”的咆哮。

他现在只想赶紧滚回，那个十平米的出租屋，把自己砸进床里。

“叮——”

手机屏

突发朝阳区某中餐厅发生激烈斗殴，数名日籍人士重伤，现场

林栋的脚步猛地顿住，冰冷的手指划过屏幕，那双死鱼般浑浊

但是旋即又迅速湮灭，只剩下嘴角一丝若有若无、却冰冷刺骨的弧度。

口角？他心里冷笑，那可不是口角，那是审判。

记忆如同被强行撬开的闸门，汹涌的画面瞬间将他淹没！

…。几小时前，那家以“新中式创意菜”和“天价”闻名的餐厅里。

环境雅致，灯光柔和，但空气中弥漫的，某种浮躁的“高级感”，却让刚结束一天牛马生活的林栋，感觉格格不入。

他缩在角落，对着盘子里那块造型精美，但量少得可怜的所谓“招牌肉”，味同嚼蜡。

就在他琢磨着这盘东西，够不够楼下流浪猫塞牙缝时，旁边一桌嗓门嘹亮、带着浓重大阪腔的日语，就像噪音污染一样，蛮横地钻进了他的耳朵。

起初他并没在意，直到一些刺耳的词汇，不断冲击他的耳膜。

“…まったく、华国の高级料理ってのは见かけだけだな。値段だけは一流だぜ？”

（真是的，华国的高档菜就是样子货吧？只有价格是一流的？

“ははは、同感だよ。この鱼、蒸しすぎて身がボソボソだし、香辛料で误魔化してるわ。本场日本の繊细な味付けには远く及ばないよ。”

哈哈哈，同感啊。这鱼蒸过头了肉都柴了，全靠香料糊弄。跟咱们日本本土的，细腻调味差远了。

“それよりさっき通ったあの女の着物（旗袍を指して）、あれ着物ってうのか？色遣いが悪趣味だし、缝い目も雑だな。

日本の伝统工芸の足元にも及ばないよ。”（还有刚才过去那女的，穿的“和服”（指旗袍），那能叫和服吗？