她起初还会想“他今日怎么又来了”，后来渐渐不再想这个问题。

他来，就像日头升起来一样自然。

有一回，孙大夫扎完针走得早，陆宴却没有立刻跟着起身。他坐在石桌边，手里翻着方昭的功课，眉目专注，像是忘了时辰。

方婉端着茶出来，在廊下站了一会儿，看着他低头的侧影。秋日的阳光从凌霄花的缝隙里漏下来，落在他肩头，把他的轮廓镀了一层淡淡的金色。他的睫毛微微垂着，在眼下落了一片阴影，握笔的手修长而稳。

方婉看了几息，忽然意识到自已在出神，连忙把茶端过去，放下便走开了。

她听见身后他说“多谢”，声音不高不低，像是从什么很远的地方飘过来的。她没有回头，可耳根是烫的。

日子就这样一天一天地过。方母的病渐渐有了起色，方婉不再像刚来城里时那样紧绷着，她会在灶房里哼一支很小很小的歌，会在院子的躺椅上多看一会儿凌霄花。

有一次方昭问陆宴：“陆大哥，您每天都来，我会不会耽误你做正事？”

方婉正端着药碗从厨房出来，听见这句话，脚步顿了一下。她耳朵是竖着的，连呼吸都放轻了。

陆宴沉默了片刻，声音不高不低，像是在讲一件极平常的事：“不碍事的，我顺路。”

方昭“哦”了一声，信了。

方婉端着药碗走进里屋，嘴角却压不住地往上弯了一下。

夜里，方婉服侍母亲睡熟，她睡不着。

她披了件外裳，走到院子里，在凌霄架下的石凳上坐下。秋天的夜有些凉，她拢了拢衣领，抬头望着天上的月亮。月光落在她脸上，凉丝丝的，可她的心口是温热的。

她想起陆宴教方昭读书的样子。他坐在石桌边，侃侃而谈，从《论语》讲到《孟子》，又从《孟子》讲到《大学》，信手拈来。方昭听得入了迷。

这样一个腹有诗书的人，每日翻的却是账册，每日见的却是掌柜和客户，每日被困在这方天地里。

她想起他那一手字——清峻端正，有骨有肉。那样的字，不是天赋就能写出来的，需要日复一日的练习，需要心里有一股不肯松懈的劲儿。

他白天要理事，要和各色人等周旋，夜里还要挑灯夜读。沈姑姑说，他书房的灯常常亮到深夜。一个人如果没有向学的心，何必在深夜还对着书本苦读？

她想，自已何曾不是被这样困住，被困在父亲的规训里，被困在与宋实的亲事里。

陆宴呢？

他从一开始就知道，那条路别人早已替他选好，他只需顺着走。他抱怨过吗，说过“我不愿意”吗，有人问过他愿不愿意吗。

他是不是把每一件事都做得很好，好到所有人都觉得这是他心甘情愿的。

方婉忽然觉得心里有些闷。

像有一根看不见的线，在她心口那里，轻轻地、细细地，拽得她发疼。

她想，他小时候是什么样子的？是不是也曾像方昭一样，举着一本书跑去找父亲问东问西？是不是也曾有过一个想走出去的念头，后来被什么盖住了，盖得严严实实，久了就忘了？

方婉在石凳上坐了很久，久到月亮从东边移到了西边。她才站起来，转身回了屋。

躺在床上，她望着头顶的帐子，心里有个念头还在转——他一个人走了那么久的路，有没有人问过他累不累。

方婉翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

她在黑暗中想，若是可以，她想问问他。

_l