母亲又坐了一会儿，起身出去了。

方婉一个人坐在窗前，目光落在书桌上。

桌角放着弟弟方昭用的笔墨纸砚。砚台是父亲留下的旧物，边角已经磨圆了；笔也是旧的，笔锋有些秃了；纸剩了没几张。

她忽然想起宋实信里说，看中了一方端砚，要送给弟弟。

方昭的纸笔确实该换了。入秋以来，她一直忙着操持婚事，没顾上这些。还有家里的茶叶也快用完了，母亲这几日咳嗽，需要买些川贝炖雪梨。零零碎碎的事，堆了一堆。

与其在家里对着信纸发愁，不如明日亲自进城一趟。

给弟弟买纸笔，给母亲买药，顺道去铺子里看看宋实。

当面说几句话，比写信容易。不用斟酌措辞，不用假装想念，见了面，该说什么说什么。

这样想着，方婉心里反而松快了一些。

她站起身来，走到堂屋，对母亲说：“娘，我明日想进城一趟。昭儿的纸笔不够了，家里的茶叶也快没了，还有您的咳嗽药，我去买些回来。”

母亲抬头看她：“进城？是去看实哥儿吧？”

方婉没有否认，也没有承认，只是说：“顺便去看看他。他有日子没回来了，我去看看他好不好。”

母亲笑了一下，点了点头：“去吧。路上小心。”

方婉应了一声，转身去准备明日要带的东西。

夜里，方婉安顿好母亲和弟弟，一个人坐在灯下，又翻出了父亲的书箱。

她不是第一次看父亲的信，但每次看，都觉得不一样。

父亲年轻时字迹清秀，一笔一划都带着读书人的风骨。他写给母亲的信，不像旁人那样堆砌辞藻，而是朴朴素素，字字真切。

方婉从书箱里抽出那叠信纸，在灯下一封一封地看。

有几封她特别喜欢，反反复复看过很多遍。

第一封，是父亲婚前写给母亲的——

“前日一别，至今难忘。你站在门口送我的样子，我走了一路，想了一路。我不是会说好听的话的人，只想告诉你，若你能答应这门亲事，我必用一生待你好。不需要你做什么，只需要你愿意。”

方婉想象着母亲年轻时站在门口送父亲的样子。那时候的母亲，大概也是欢喜的。

第二封，是父亲婚后不久写的——

“家中诸事有你，我便安心。你做的饭比我娘做的好吃，这话你不要告诉她。昨夜你问我为何总看着你笑，我答不上来。今日想了一整天，大概是因为看见你，心里就高兴。”

方婉忍不住弯了弯嘴角。父亲这个人，平时不苟笑，在母亲面前却像个孩子。

第三封，是方婉出生那年写的——

“婉儿今日会笑了。你抱着她喂奶，她吃着吃着忽然抬头看你，咧开嘴就笑。那一刻我只觉得，这辈子什么都不求了。有你，有她，足矣。”

方婉把这三封信反复看了几遍，然后轻轻折好，放回书箱里。

她靠在椅背上，闭着眼睛，在心里想：父亲这辈子，活得值了。

不是因为他中了秀才，不是因为他在村里受人敬重，而是因为他有一个人，让他心甘情愿地说出“有你足矣”这四个字。

方婉睁开眼，看着桌上那盏跳动的烛火。

她不知道自已这辈子，能不能也说出这四个字。

也许能，也许不能。

但她不会因为不能，就把日子过得一团糟。

父亲教过她，女子也要有安身立命的本事。她会的。她会绣花，会打算盘，会管家，会做账。就算没有那个人，她也能把自已活好。

方婉吹灭了灯，躺下睡了。

明天还要早起进城。

_l