陆宴吃完那碗粥，放下筷子，目光已经有些散了。他站起身，往卧室方向走，方婉看见他的脚后跟蹭了一下门槛，便知道他撑不住了。

方婉跟过去，替他解开外袍的系带，他低头站着，仿佛连抬手都觉得重，只由着她把袍子从肩上褪下来。她替他脱了鞋，他整个人便倒进被褥里，脸埋进枕头，呼吸几乎是立刻就沉了下去。

方婉在床边坐了一会儿，伸手替他拨开额前散落的碎发，又替他把被子拉上来，盖到肩头。

她在床边坐了一会儿，听他呼吸慢慢变深。然后她站起来，轻手轻脚地出了卧房，把门虚掩上，走到外间，弯腰打开他带回来的那只书箱。

搭扣松了，箱盖歪着——纸卷被挤得卷了边，蜡烛断了两截，干粮袋里的碎屑洒在角落里。她把墨锭用布包好放进抽屉，草纸理平叠好，废稿纸归成一摞，断蜡的残渣扫干净，干粮袋抖了抖，拍净碎屑，折好收起来。

最下面压着一张纸，她展开来，是他随手写下的一行字，墨色有些洇开了——“夜半无眠，忽念婉儿，不知可安睡。”没有抬头，没有落款，像是一句来不及写完的话，在半截纸上就断住了。她看了一会儿，把纸轻轻折好，放回书箱底层，才把箱盖合上。

窗外日头还亮着，风从半开的窗缝里钻进来，吹动桌上摊开的书页。她走回卧房门口，轻轻推开门缝看了一眼——陆宴翻了个身，面朝里，呼吸依然均匀。她看了一会儿，又把门轻轻合上了。

天黑透了，方婉才熄了灯，在陆宴身边躺下来。

她刚躺定，身边就动了。一只手从被子底下伸过来，搭在她腰侧，带着刚从深睡里浮上来的温热。方婉没有出声，翻过身面朝他，把自己往他怀里靠过去。

黑暗中他的眼睛微微睁着，混沌已经散了大半，他低头吻下来，唇落在她眉心，顺着鼻梁滑到唇角，不急不缓，带着一种从容的节奏。

方婉仰起头，让他落得更深一些，手指攥住他肩头的衣料，没有躲。他把她往怀里带了一下，她顺势抬起腰迎向他，把自己送进他掌心里。

他的吻落下来，比方才重了一些，一只手托住她的后颈，把她整个人往自己这边按。方婉感觉到他在解她的衣带，他的手指在她腰侧收紧，指腹隔着薄薄的寝衣按下去，带着一种理所当然的占有。她伸手揽住他的肩，指尖触到他肩胛骨的轮廓，隔着衣料能感觉到他紧绷的肌肉正在一点一点松开，又绷紧，在两种状态之间来回拉锯。

她抬起腿勾住他的腰，把自己往他那边又送了一些，像是不给自己留退路，又不让他走岔路。陆宴顿了一下，低头看她，黑暗里看不清他的表情，但她能感觉到他的呼吸变了，像是被什么东西烫了一下，彻底放下了最后那层犹豫。他俯下身，额头抵住她的，她的呼吸短而急，那些被她自己压着的回应在暗处慢慢浮上来，一寸一寸地松开，像被一盏灯试探着照亮的角落。

他在她耳边低声叫她的名字：“婉儿……”声音被灼热的呼吸烫得有些散，她听在耳朵里，自己也没想到会应得那样快：“嗯，夫君”。

他落下来的时候，她整个人像是被一道闸门放开了的水，那些克制被那些尚未说出口的话一层层碾过去，碾碎，又在他反复的起落里重新拼合。她能感觉到他正在接近那个点，他的呼吸越来越急，肩膀绷紧了，手指攥着她腰侧的衣料。

她仰起头，闭上眼，等着那一下最终的坠落。然后他猛地抽离。她的身体空了一瞬，像一道已经被推到的浪没了去处，悬在那里。她睁开眼睛，黑暗里他伏在她上方，胸口剧烈地起伏着，额角的汗沿着下颌滴落，落在她锁骨上，滚烫的。

方婉躺在他臂弯里，呼吸还没有完全平复。她侧过头，过了好一会儿才开口：“夫君，你为什么每次都是这样，是不是不喜欢小孩？”

他没有立刻答话，低头把额头贴进她肩窝里，声音还带着未散的哑意：“不是不喜欢。”他顿了一下，“我在一本书上看到过，说女子年纪太小了，气血未充便受孕，于母体、于孩子都不利。”他的声音更低了一些，“你才十六岁，世人愚昧，我不想让你冒这个险。”方婉睁大眼睛看他。

过了一会儿他又开口：“还有一桩——岳父过世才过百日。他虽是我的岳父，但在心里也如半师。他留下的那些手稿、那些文章，我读了它们，就像被他教过一样。我想着，怎么也要过了三年孝期再说。”

方婉把额头抵进他肩窝里。夜风从窗缝里钻进来，她听见他的呼吸正在慢慢放平。

第二日，陆宴在院子里活动筋骨。日光落在他肩头，镀了一层薄薄的金色。他穿了一件家常的灰布短打，走了几趟拳脚，动作比平时慢一些，像是一副才被松开螺丝的器物，正在慢慢调试回原来的状态。

方婉在廊下坐着，手里翻着一本旧书，日光从海棠树的枝叶间漏下来，落在她翻开的书页上。陆宴收了势，侧过头看她一眼：“号舍里蹲了九天，肩背都硬了。”

方婉抬头朝他莞尔一笑，目光从他肩头滑到他腰侧，又慢慢收回来，落在书页上，嘴角弯了一下：“宴哥哥，昨夜里不是已经活动过了吗？还硬？”她说完便低下头翻了一页书，像是什么都没说过一样。

陆宴站在海棠树底下，顿住了，他看了她一会儿，像是被那句话勾住了：“婉儿，你小看为夫了，那点活动，够我缓九天？”