方母看着眼前这一双儿女，眼泪终于掉了下来。她用袖子擦了擦眼角——那方藏起来的帕子，她不敢让儿女看见上面的血迹。

她吸了吸鼻子，又笑了起来，那笑容比方才真实了许多：“好好好，娘不如你们。你们都是好孩子。”

她低头继续喝粥，没有再提退亲的事，只是夸方昭“长大了”“有出息”，又叮嘱方婉“别太累着自已”。

方婉一一应着，心里却沉甸甸的。

方母喝完粥，方婉扶她回屋躺下，替她盖好被子。方母拉着她的手说：“婉儿，你早点去睡吧，娘没事了。”

方婉摇了摇头，声音里带着几分撒娇的意味：“娘，我想和你睡。”

方母看了她一眼，没有拒绝，往床里面挪了挪，给女儿腾出地方。方婉脱了外裳，躺在母亲身边，伸手揽住母亲的腰，把脸埋在母亲的肩窝里。方母的手轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

方婉闭上眼睛，闻着母亲身上熟悉的皂角香，心里那些乱糟糟的东西渐渐安静了下来。

窗外的月光从窗棂的缝隙里漏进来，细细的，像一根银线。

方母的呼吸渐渐均匀了，方婉听着那平稳的呼吸声，以为她睡着了，也慢慢放松下来。可她不知道，方母在黑暗中睁开眼睛，将那沾有一片暗红色的血迹的帕子塞进了床帐里面。

夜很深了，方婉迷迷糊糊地睡了过去。

不知道过了多久，她忽然觉得不对劲。母亲的身子滚烫，像一块烧红的铁，贴着她的皮肤，热得发烫。方婉猛地睁开眼睛，伸手去摸母亲的额头——烫得吓人。

“娘？”方婉轻声唤了一声。

方母迷迷糊糊地“嗯”了一声，声音含混不清。

她连忙起身，披上衣裳，轻手轻脚地跑到厨房，烧了热水，端着盆回到里屋。她把毛巾浸湿，拧干，叠成块状，轻轻敷在母亲额头上。热毛巾凉了，她再浸湿、再拧干、再敷上。

一遍又一遍，不知疲倦。

方母的呼吸在热敷下渐渐平稳了一些，额头上的热度似乎也退了几分。

方婉不敢停，毛巾换了一条又一条，水凉了再去烧，来来回回，脚步轻得像猫，生怕惊动了隔壁的弟弟。

窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。方婉看了一眼窗外，知道天快亮了。她轻轻放下毛巾，替母亲掖好被角，转身去了厨房。

灶火重新燃起来，她把昨晚剩下的小米粥热上，又烙了两张葱油饼，煮了一个鸡蛋。方昭正在长身体，早饭不能马虎。她把粥盛好，饼和蛋放在盘子里，用碗扣住放在热水里保温，然后回到里屋，又摸了摸母亲的额头——还是烫，但比夜里好了些。

方婉深吸一口气，走到方昭房门口，轻轻敲了敲门。

“昭儿，该起了。”

方昭揉着眼睛从屋里出来，看见姐姐已经穿戴整齐，灶台上摆着早饭，愣了一下：“姐，你起这么早？”

方婉帮他理了理衣领，声音平静得像每一个寻常的早晨：“娘夜里睡得不安稳，今日怕是要多歇息一会儿。你吃完饭就去学堂，别耽误了功课。去学堂之前，你先绕路去村里老大夫家一趟，请他过来给娘复诊。”

方昭一听母亲身子不适，脸上露出担忧的神色：“姐，娘怎么了？昨天不是已经好了吗？”

“没事，就是还有些虚，让大夫再看看才放心。”方婉的语气不紧不慢，脸上的表情也很平静，“你先去吃饭。”

方昭点了点头，跑去洗漱吃饭。他年纪小，心思单纯，见姐姐神色如常，便没有多想——毕竟昨晚母亲还起来和他们一起说话吃饭，气色看起来也不差。

方昭吃完饭，背上书包，推门出去。方婉站在门口，看着弟弟的身影消失在晨光里，脸上的平静才一点一点地裂开。

她转过身，回到里屋，又拿起了毛巾，浸湿，拧干，轻轻地敷在母亲额头上。

一遍，又一遍。

_l