货车司机这才从驾驶室跳下来，举着手机跑向车头，鞋底踩过碎石，脚步乱的没有章法。

“刹车失灵了，我把车停路边，它自己滑出来的！”

许道从变形的车门缝里挤出去，胸口每次起伏都牵动伤处，他扫过司机脚下，那双旧劳保鞋沾着白灰，鞋纹里卡着木屑和蓝色漆片。

那种蓝灰色防潮漆，他在三年前的项目仓库里见过，库房地面和货架底座用的都是这批涂料。

“车里还有人吗？”

“就我一个。”

“装的什么？”

“建材。”

许道走向货车后门，司机横身挡住。

“别碰我的车。”

“那就等交警。”

司机脚尖朝向右侧巷口，重心也偏在那里。

许道扣住他的肩，司机抬肘撞来，他侧身避开，压住肘关节，将人按到车门上。

司机的右手摸向腰后。

“手放老实点。”

“我什么都没拿！”

许道扣住他的手腕，反拧到背后，屈膝顶住腿弯，把人压低，从裤袋里抽出一张旧停车票。

票面发黄，右上角盖着项目公司的停车章。

任家大小姐走到车旁，脸上沾着气囊粉末。

“交给巡逻队，别让他跑了。”

“我没撞你们，我只是车坏了！”

司机还在挣扎，许道翻过停车票，背面压着一行黑字。

查到第三天，你父亲再死一次。

任家大小姐盯着那句话。

“警告还是倒计时？”

“都有可能。”

许道拍下票据正反面，将停车票装进取证袋，又看向右下角的编号。

编号只剩前半截，后半截被撕掉，撕口旁留着浅灰色胶痕，曾经贴过另一张票。

司机趁车身遮挡往巷口冲去，许道追出几步，在他翻过围栏时扣住后领，把人拽回地面。

“跑什么跑？”

“怕你们打我。”

“我追了三十米，手里连根棍子都没有。”

巡逻车亮起警灯，司机低头闭嘴。

许道重新翻看票据，纸层之间压着一块蓝色纤维，他用镊子夹出，收进另一只证物袋。

任家大小姐举起手机。

“苏婉查出三年前的车辆登记了。”

“别急着发。”

“为什么？”

许道指着编号缺口。

“撕掉的半截，多半还在车上。”

任家大小姐放大登记表，将半截编号与旧记录重叠。

几秒后，她把手机递过来。

“对上了。”

登记表上写着，许父失踪当天进入项目公司的车辆，最后一辆就是这个编号。

许道看向货车后门，胸前护带又渗出血。

停车票上的警告，已经有了明确时间。

因为许父失踪当天留下的最后一辆车，正好停在他们面前。_l