第二张，马东生从夹克内袋掏出一个黑色手提袋，拉开拉链，露出里面的东西给孙立海看。孙立海低头，伸手翻了翻袋子里的内容。

第三张拍得最清楚。孙立海从袋子里抽出一样东西，举到眼前。

照片。

一张两寸大小的彩色照片，人脸朝着镜头，孙立海用拇指和食指捏着照片上端。

“放大，看他另一只手。”

技术组把第三张照片处理后发回来。孙立海的左手从围裙口袋里取出一张对折的纸，递给马东生。马东生接过，展开看了几秒，重新折好塞进手提袋。

不是钱。

纸上有字，远距离拍不清内容，但折痕和大小接近一张标准a5打印纸。

名单，或者地址。

秦晔让便衣继续跟踪。马东生拿回手提袋，沿围墙缺口出了工地，重新打车回到城南小区。全程二十六分钟。

孙立海捡起饭盒，回了食堂，一点二十准时出现在窗口，给排队的工人打菜。

秦晔看完最后一张照片，把手机锁屏。

照片里的人脸拍不清，但从尺寸和形制看，和配电房收纳箱里那四张照片一致。

a05有脸了。

他没有通知任何人收网。链条还在动，孙立海递出的那张纸才是关键。上面写着什么，决定了周三那天马东生的目标和路径。

现在抓人，那张纸上的内容永远拿不到。

傍晚六点，秦晔回到家。

瞳瞳没在客厅。小陈坐在餐桌前做题，朝卧室方向努了努嘴。

秦晔推开门。

瞳瞳趴在地板上，面前摊着一张白纸，蜡笔散了一地。她没在画画，笔攥在手里，盯着纸发愣。

“吃饭了。”

她没动。

秦晔走过去，蹲下。纸上画了一排格子，从左到右七个，前六个涂了颜色——红橙黄绿蓝紫，第七个是空的。

“这是什么？”

“日历。”

秦晔数了数。今天周二，第七个格子对应下周三。

“为什么空着？”

瞳瞳把蜡笔放下，手指按在第七个格子上面。

“下周三是空的。”

“什么意思？”

她摇头，手指没有离开那个格子。“我不知道怎么说。闭上眼就是白的，什么都没有。”

秦晔看着她的手。指甲剪得很短，指尖按在纸上，按出一个浅浅的坑。

“之前你看到箱子，看到手，看到数字。这次什么都没有？”

“不是没有。”瞳瞳抬起脸，“是还没填进去。”

秦晔把蜡笔收到一边。瞳瞳忽然抓住他的手腕，凑上去闻了两下。

“你今天见过那个做饭的人。”

“我没见他。”

“但你闻过他待的地方。你衣服上有工地的土，还有食堂后面的铁门。”

秦晔把她从地上捞起来。

“爹爹，那个空格子不是日子。”

“那是什么？”

瞳瞳搂着他的脖子，声音放得很轻。

“是一个人。”

秦晔抱着她站在卧室中间，窗外的天色已经暗了。

一个人。

a05不是编号。不是笔记本上的字母和数字。是一个正在买菜、走路、呼吸的活人。