现在没有了，只剩下一片被压平的青苔，和两个浅浅的凹痕。

她关了灯，锁了门，走出枕霞听晚。

车子停在巷口的梧桐树下，叶子黄了一半，在路灯下金灿灿的。她上了车，发动引擎，却没有急着走。

林晚晚发动车子，沿着古街慢慢开。

路过霞园的时候，她忍不住放慢了速度，隔着围墙，又深深地看了一眼那棵枝繁叶茂的老槐树。

月光把树冠照得银白，像一顶巨大的银色王冠。风吹过，树叶沙沙响，像是在说什么，又像什么都没说。

她在车里坐了很久，久到挡风玻璃上结了一层薄薄的雾气。她用手擦了擦，指尖的温度在玻璃上留下一道清晰的痕迹。

然后她踩下油门，车子驶入夜色。

……

……

林晚晚躺在床上，好像睡着了，又好像睡不踏实。

月亮从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛颤动了一下，像是有什么东西在眼皮底下挣扎。又颤了一下。手指微微蜷缩，像一棵干枯的藤蔓在雨后慢慢舒展。

然后，她听到了声音。

“娘？”

是春秀的声音。温温柔柔的，像三月的春风，带着一种小心翼翼的试探。

“娘！”香秀的声音又惊又喜，“大姐，真的是娘啊！”

“娘您醒啦？”玉秀的声音脆生生的，像夏天里的第一口西瓜，甜得发腻。

“娘您终于醒了！”月秀的声音最小，带着哭腔，像一只找不到家的猫崽子。

“娘您穿的这是什么啊，怎么这么奇怪？”

林晚晚迷迷糊糊的，觉得眼皮很沉，像是有人在上眼皮上压了两块砖。

她能听到女儿们的声音，每一个字都清清楚楚，像有人在她耳边说话。

她想睁眼，可是眼皮太重了，像被胶水粘住了一样。

她想开口说话，可是喉咙太干了，嘴唇黏在一起，发不出声音。

她想伸手抓住她们，可是手不听话，像一根被冻住的树枝，僵硬地垂在身侧。

她急得浑身是汗。

“娘？您怎么不说话？”是大女儿春秀的声音。她已经长大了，声音不再是从前那个软糯的小姑娘了，带着一种沉稳的、让人安心的力量。

林晚晚能听出她声音里的担忧，像一层薄薄的霜，盖在温暖的话上面。

“大姐，娘是不是累了？”二女儿香秀的声音从另一边传来，带着一丝不确定。

她总是这样，什么都想得很多，什么都往坏处想几分。

林晚晚以前总说她“小小年纪操着老妈子的心”，现在她已经是这个家里除了陈清文之外最能扛事的人了。

“娘都睡了那么久了，她怎么还累啊？”三女儿玉秀的声音还是那么直来直去，不带拐弯的。

她的性子像一匹野马，谁也拴不住。

以前林晚晚总担心她长大了也这样，会嫁不出去，后来想开了，嫁不出去就嫁不出去，她林晚晚的女儿，不需要靠嫁人来证明什么。

“娘您别睡了，赶紧起来跟我们说说话！”玉秀说完这句话，声音忽然低了下去，像一盏灯被风吹灭了。

_l