正柜后席被那两行倒印压得往下一沉。

签吏无名。

无名签吏。

四个字倒着亮，又正着翻，像有人把一枚湿冷职印反复按在空座上。后席不是椅，也不是供位，只是一条窄到只能容半个人坐下的黑木签座。座面无尘，却有很深的磨痕，像曾经有人长年坐在这里，签一张，刮一刀，再把刮下来的名字扫进柜缝。

温照萤没有伸手碰那座。

她先把双称对照判字压在后席左侧。判字很小，仍在发烫：关系称呼不能单独证明自愿承债。右侧是签发缺印拓痕，半圈活押印纹缺了一口，中间夹着那粒没化开的善愿灰。再往前，她放下接名司旧刀缺口的黑灰拓，最后用照名香骨骨背抵住半句封印松开处。

后面的墨不肯出来，只在骨背裂缝里滚了一下。

“四证同指。”温照萤声音很哑，“关系称呼不能单独压债，缺印不是守柜者能签，旧刀缺口在签发格底，半句封印被按在后席签名痕下。我要查签吏职役来源。”

后席上的倒印忽然往下沉了一寸。

正柜深处没有答话，只有一阵很轻的刮木声。那声音不急，像刀背慢慢刮过未干的签面。黑木签座两侧翻出细槽，槽口各挂一片薄木牌。一片写“名”，一片写“役”。“名”牌空白，边缘被刮得起毛；“役”牌却深深压着一枚职印。

职印没有姓名。

满站在温照萤侧后，半名木牌贴着胸口。她看见“名”牌一空，指尖下意识扣紧。正柜似乎等的就是这个反应，后席下方立刻流出一线白灰，白灰先不扑向温照萤，反而绕到满脚边，像要问她：没有名字的人，是不是就没有债。

满没有退，也没有说出任何旧称。她只把那片“非愿”小皮按在掌心边缘，声音低得发涩：“旧称非愿，这一条我证过。没有名字，不等于没人做过；有人叫过，也不等于我愿意。”

白灰停住。

温照萤把红线横到满脚前，仍旧不是挡她的嘴，是立她的证位：“她只证旧称非愿。不交称，不补名。”

后席冷光压下来，黑木签座上浮出一行柜字：后席不收人名。

温照萤眼神一沉。

柜字继续往下写：只收职役空壳。

那枚“役”牌忽然亮起，职印像一张没有脸的口，吐出许多细小的职称影。签吏、录签、背押、补承、验称。每个职称都空着人名，只有印尾齐整。它们从座背上排开，像一群没有脸的人坐在同一条窄凳上，一张张签发过去，再一张张把自己的姓名从签处刮掉。

温照萤看着那些空壳，没有被“无名”二字带偏。

“后席不收人名，是你们的规矩。”她说，“不是经手者没名。”

正柜深处的刮木声停了一息。

签座背后忽然翻起一层薄皮，皮下露出一条细窄签缝。缝里卡着半张旧签，签头已经烂黑，签尾却还干净。干净处本该写签吏姓名，眼下只剩一排倒钩刀痕。刀痕从右往左刮过，刮得太熟，连木纤维都顺着同一方向伏下去。

温照萤用照名香骨骨背靠过去。骨背刚碰到刀痕，喉伤便被牵出一线血味，像有人又在她舌根下刮了一刀。她没有用骨尖挑名。骨尖一进，后席就能说查令人强索签吏姓名，把查职役改写成夺名。

她只照痕。

旧签上的刀痕慢慢浮灰。灰里没有姓名，先浮出一截职印尾：签吏。随后，职印尾下方亮起更细的小字：签处可刮名，职印不得刮。

满吸了一口冷气。

这不是无名。

这是故意留职不留人。

后席像终于愿意把规矩摊开，黑木签座上又浮出一行字：签吏以职役行签。姓名若留，责归其身；姓名若刮，责归职座。

温照萤指腹压住红线，掌心旧伤又裂开一点。她想起守柜者，想起二更柜那块半活木牌，也想起梁守德能借关系称呼省去全名。万愿城的柜从来不怕人做恶，它怕的是恶事找得到一只活手。于是它把活手磨成职，把姓名刮成空，把“谁签的”变成“签吏当签”。

“责归职座。”她重复了一遍，声音很轻，“所以缺印可以一直留着，下一任签吏也能补。”

签座轻轻一震。