灰井在后殿最深处。

送愿庙的后殿不像前殿那样金红明亮。这里墙低，窗窄，香灰混着潮气贴在砖缝里，踩上去没有声。阿蝉走到第三道月洞门前时，脚步慢了下来。她的手一直攥着温照萤袖口，指节冰冷，像还被当年的红绳牵着。

许家人和庙祝带着人跟在后面，神谱使者不紧不慢地走在最后。信众也来了不少，有的是想看温照萤到底能不能取名，有的是怕自家愿牌被牵出来，更多人只是被“新神之材”四个字勾住，想看一场灵验。

灵验。

温照萤现在听见这个词，就觉得喉咙里有灰。

玄烬的半身像没有跟来，但半截金指悬在她掌心上方，像一枚不肯落地的钉。她用血灰在指根画了三道账线，线一亮，金指才勉强听她调动。玄烬的声音从金指里传出，低得只有她能听见：“再往里，你的嗓子会坏得更深。”

温照萤用指甲在掌心划了一下。

她知道。

“知道还去？”玄烬冷笑，“你们阵修都喜欢把自己当祭品？”

温照萤停了一步，回头看阿蝉。

阿蝉也正看她。那双眼里有怕，也有一点刚长出来的硬。温照萤把金指压低，没有替她开口，只用眼神问：能说吗？

阿蝉嘴唇发抖。

庙祝立刻抓住机会：“她早被愿牌伤坏了神智，妖女逼她指认禁地，本就是用人证作乱。”

许家男人也冷笑：“一个哑婢，说得出什么？”

这句话像针扎进阿蝉耳朵里。她本能地缩了缩，随后又把背挺起来。她没有看温照萤，也没有看许夫人，只盯着庙祝，一字一顿地说：“我不是哑婢。”

第一个“我”字出来时，她喉咙里立刻响了一声裂响。像旧锁被硬掰开，锁舌却还卡在肉里。许家男人下意识后退，随即又恼羞成怒地往前逼：“你少装神弄鬼，许家花了三年香火养你这口声，你敢说不是许家的？”

阿蝉抬手摸了摸自己的喉咙。那里没有锁，只有一道常年被红绳勒出的浅痕。她把指甲掐进那道痕里，疼得眼角发红，却没有把话咽回去：“我娘给我取名时，没问过许家。”

她声音破，每个字都像从血痂上撕下来。

“我叫阿蝉。七岁进庙，十三岁被写进许氏愿牌。你们说借我一年声音，换许家头胎平安。第一年，许家孩子没活；第二年，你们说是我声音不诚，又借一年。第三年，你们把我的名字从我娘户籍里刮掉，说从此我无家，可专心侍奉娘娘。”

她说到这里，喉咙里涌出血沫。

许夫人哭着扶她：“别说了。”

阿蝉摇头。

她看向那些跟来的信众：“我不是一开始就没声音。我会唱采桑调，会骂人，会喊疼。是他们一寸一寸借走的。”

后殿里没人说话。

温照萤忽然觉得，这才是真正的开嗓。不是让别人借她喉咙喊冤，也不是用阵把证词烧出来，而是阿蝉自己站在旧伤口前，把名字说回来。

庙祝脸色铁青，袖中红绳悄无声息地滑出，直缠阿蝉脚腕。温照萤早有防备，金指一落，钉住红绳七寸。她用脚尖扫开灰土，露出门槛下一道暗红阵线。

压声线。

这条线不压温照萤，专压被夺过声的人。阿蝉一靠近灰井，就会重新失声。

温照萤蹲下，用焦黑的手指沿阵线摸过去。阵眼藏在门槛左侧，是一枚小小的铜铃。铃身裂开，里面塞着一撮头发和半片舌尖状的红纸。

阿蝉看见铜铃，脸色骤白：“那是我的。”

她说完这三个字，后殿墙缝里忽然传出一串小孩似的笑声。笑声细、尖、断断续续，正是铜铃里被塞住的那一点旧声。阿蝉的膝盖软了一下，差点跪回门槛外。许夫人从后面扶住她，自己的手也抖得厉害，却咬牙说：“站着。你刚才是站着说的。”

温照萤看了许夫人一眼。这个女人还没变得多勇敢，她只是第一次知道自己不该躲到香火后面。这样的支撑很薄，却比空泛忏悔有用。

温照萤把铜铃递给她。

庙祝厉声：“不得碰！”

阿蝉却已经伸手接过。铜铃落入她掌心的一瞬，压声线暴起，灰土中伸出无数细小红丝，缠向她喉咙。温照萤把金指往自己掌心一按，半寸神火顺账线烧起，红丝转而扑向她。

喉咙像被热针贯穿。

她眼前发黑，差点跪下。