“他托你缝了三年前的旗。”秦川说，“欠你三年的账。明晚当面清。”

林秋月不吭声了。她把旧布铺在膝上，穿针。

后半夜，周美玲的针停了。

“不对。”她翻来覆去锁一处边，越锁越慢，“这是回头锁。周家旗脚里最刁的一手。全周家只有两个人会，我爹，我哥。”

周世海接过针。试了三次。三次都走样。

火堆边死一样静。

这一手，崖上那人会。他到底从哪学的？

周世海坐在那儿，半宿没动。除非，那人当年在周家学艺，学的远不止旗脚。

天快亮的时候，柱子巡滩回来，压着嗓子。

“船板上那人跑了。”

秦川抬头。

“牙咬开的网绳。”柱子说，“那绳结是活扣三缠，周家收船专用的。被捆了两天，看两眼就会解。”

周世海冲过去。船板上剩半截咬断的绳头，还有一行指甲刻的印子。

不是字。是针孔的排法。

许文静对着账册译了半天，指尖发凉。

“明晚收尾船，来的不止一条。”

领头人跑了。跑向哪边，不自明。去给大潮前的船队报信。

柱子急了：“那咱们的计划不就，”

“跑了好。”秦川笑了，“他报回去的信，是我递出去的假消息。”

他连夜调布置。明晚崖顶照旧三长两短，湾里渔船照常乱成一团，让南线船队以为湾里出了事，收船的慌了神。

慌了神的收船人，才会提前靠岸。提前露面。

三更天，林秋月把旧布缝完了。她翻到布角，就着灯看了一眼，叫出声。

布角内侧，白发线绣着一个小小的“船”字。针脚是周家的回头锁。线是白的。

周家规矩，靛蓝为旗，白线为孝。

“这不是旗。”林秋月捧着布，手在抖，“是招魂幡角。有人提前给周大船绣的。”

周美玲接过布角。眼泪砸在靛蓝布上，洇开一小片。

绣这半条布的人，一边替周大船收了十五年的名，一边给他绣孝。

不是冒名的贼。是守灵的人。

周世海瘫坐在火堆边。十五年前抬棺的那双手，开始抖。周大船当年出海，到底遭遇了什么，需要一个人顶着他的名字活十五年？

没人答得上来。

天蒙蒙亮。

崖顶亮了。

三长两短。大白天，明晃晃打出来，全湾都看得见。

柱子手里的桨掉在了滩上。

“这不是暗号。”秦川眯着眼，“这是挑衅。他知道领头人跑了，知道湾里有人摸到门边了。”

灯灭之后，崖顶礁石上，有东西反着晨光。

柱子飞奔取回来，摊开手心。

一面缝了一半的旗。针脚和周美玲缝的一模一样。旗角上，别着一根旧针。针鼻上刻着一个字。

周。

周美玲捏着那根针，抬头看秦川。声音发颤。

“这是我妈的针。我妈下葬那年，陪葬的针线匣，少了一根。”

大潮今晚就到。

崖上的人，先递了帖子。