马玉华从镇上回来，天还没黑。

王德发把三轮车停到院子里，马玉华下车，拎着那兜东西往屋里走。刚跨进门，婆婆从灶房里出来了，手上沾着面粉，看了她一眼。

“回来了？”

“回来了。”

“检查怎么样？”

“医生说恢复得还行，让多吃点补的。”

“都买什么了？”

“两件小衣裳，一包红糖，一斤红枣。”

婆婆走过来，把袋子接过去，一件一件翻。翻到那两件小衣裳，捏了一下，看看针脚，又放下，把袋子搁到堂屋的桌子上。

“多少钱？”

“衣裳六块，红糖两块，红枣一块八。”

“玉华，你刚才在镇上，去了哪儿？”

马玉华的手停在半空。

“卫生院，出来以后买的东西。”

“就这些？”

“就这些。”

婆婆没再问，进了灶房。马玉华站在原地，站了一会儿，也进了屋。

孩子在小床上睡着，两只小手举在头两边，像投降的姿势。马玉华坐下来，看着孩子，心里那根弦松了一点。

晚饭上桌，三个人坐着，王德发吃饭吃得快，三碗下肚，起身下了桌。

婆婆端着碗，慢慢吃，吃到一半，把碗放下。

“玉华，你晓得隔壁村的事吗？”

“哪个隔壁村？”

“李家坳，离咱们这儿三里路。”

“不晓得。”

婆婆把碗又端起来，喝了一口汤。

“李家坳有个小媳妇，跟你一样，刚生了孩子，才两个月。前阵子跟一个走乡串户卖货的男人跑了。”

马玉华把筷子放下。

“跑了？”

“跑了。”

“孩子呢？”

“孩子丢下了，才两个月大，正是要吃奶的时候。她婆婆抱着孩子，这家讨一口奶，那家要一勺米汤，哭得嗓子都哑了。”婆婆把碗搁下，“我前天去赶集，碰到李家坳的人说的。”

“人找到了没有？”

“没找到。”

“报警了没有？”

“报什么警，人家是自己跑的，又不是被人拐的。娘家那边也没人管，说是嫁出去的女儿泼出去的水，跑了就跑了，不关他们的事。”

婆婆把碗筷收起来，摞在一起。

“玉华，我跟你讲这个事，不是说你。”

“我知道。”

“我就是让你晓得，这种事，出了就出了，外面的人讲起来，骂的最狠的还是那个跑了的女人。你看李家坳那个小媳妇，现在走到哪儿，人家背后都讲她不要脸。她这辈子，回不了头了。”

“我就是让你晓得，这种事，出了就出了，外面的人讲起来，骂的最狠的还是那个跑了的女人。你看李家坳那个小媳妇，现在走到哪儿，人家背后都讲她不要脸。她这辈子，回不了头了。”

马玉华没接话，站起来收碗。

“我来收，你去看看孩子。”

“行。”

马玉华进了屋，孩子醒了，在小床上动来动去，嘴一张一张的，是要吃奶。

马玉华把孩子抱起来，坐到床边，解开衣服喂奶。

孩子含住奶头，吸得急，小手攥着衣服角，一下一下。

窗外的天慢慢暗了，屋里没点灯。马玉华低头看着孩子，脑子里转的全是婆婆那句话，出了就出了，回不了头了。

过了几天，马玉华发现婆婆看得更紧了。

以前婆婆每天上午去地里摘菜，一去一个多钟头。

现在出门前，先把堂屋的门带上，把院子门关上，说是怕鸡跑出去。

其实院子门一关，人进出就看得见。

以前村里有妇女来串门，婆婆会让人进来坐坐。现在来了，婆婆就在院子里跟人说话，不让进屋。

以前王德发下地，马玉华一个人在家，可以抱着孩子在院子里走走。现在婆婆出门前，把王德发叫到一边，让他别走远，就在屋前屋后的地里干活，有什么事喊一声就听得见。

马玉华心里清楚。

她什么都没讲，该喂奶喂奶，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。

孩子在怀里一天一天长大，脸上的皱巴巴慢慢撑开了，皮肤白白的，眼睛大大的，笑起来嘴角有两个浅浅的窝。

开始琢磨奶粉的事。

那天晚饭后，婆婆在灶房洗碗，王德发在院子里劈柴。马玉华抱着孩子坐在堂屋里，开口了。