李晨一下子站起来，声音大得旁边几个路过的人都回了头。

“你才干了多少年，就说死？你当年在战场上，子弹擦着耳朵过去，你都没死。现在这点病，你就怂了？”

“那不一样。战场上，死了是命。现在，死了是拖累。我在外面死了连个收尸的都没有，我回老家，好歹村里还有几个本家。死了，能埋进祖坟，你懂不懂？”

李晨没说话。

太阳照在两人身上，影子缩成两团，灰蒙蒙地挨着。

老周那件灰衬衫，领口被汗浸成深色。风一吹，贴在胸口。锁骨从领口下凸出来，根根分明。

“你跟我去厂里住几天，就几天，把身体缓缓。等你想走了，我送你。”

“李晨，你听我说。”

老周抬起头，那双眼睛还是亮堂堂的，像风吹不灭的灯。

“你现在最要紧的，是把厂子做起来。广州这地方，机会多，可吃人的时候也凶。你才刚站稳，我去了，你能

不分心吗？我要你照顾，还得占你一张床。你厂里已经有李晓霞带孩子了，再来个我这半个废人。你那点钱，扛不住。”

“谁要你占床了，你睡我阁楼，我打地铺。”

“那我就更不能去了。”

老周笑了。

“老周。”

李晨急了。

“行了，别劝了。我买的是站票。十几个钟头，熬一熬就过去了，到了菏泽，再坐汽车。到家就能躺上自己的炕，比在你那阁楼强。”

“你那炕，多少年没人睡了？回去还不得自己烧。”

“我乐意。”

“我乐意。”

两人你一句我一句，像在厂门口那棵木棉树下聊天。可这地方是火车站，人群从他们身边挤来挤去。时间一点一点地走，太阳从头顶挪到了西边，光也从白变成了黄。

“李晨，你听我一句。”

老周认真起来。

“你现在，比我有用。你在广州，能做的事比在塘厦多得多。我这一辈子，打完了仗，又打了半辈子工。到老，还是这样。我不甘心，可也没法子。你不一样。你年轻，有文化，还肯干。你比我强。等你哪天把厂子做大了，做成了气候。我回来，我给你看大门。”

李晨鼻子一酸。

“行，你说的。等你回来，门卫室还给你留着。你就坐在那儿，跟黄老头一样，养只胖猫。”

“我可不养猫，那玩意太黏人。”

“那你养条狗，土狗，看门正好。”

“我看行，黄的，大个的。，来了都叫。”

两人又笑，那笑里带着些说不清的东西。像每个在车站送别的人，拼命把难过压下去，只捡些无关紧要的话来说。

“李晨，你回去吧，厂里等着你。”

老周站起来。

“我不走，等你上了车。”

“上车还早，你陪我去吃点东西。我知道这附近有家面馆，便宜，量还大。”

“你有钱没？”

“有，工资结了，加上这个月满月，还有厂里多给的两百，够我吃半年。”

“陈万年给你的那两百，你拿没拿？”

“拿了，不拿白不拿，我又不欠他的。”

“对，那是他该给的。”

两人穿过人群，进了广场侧面一条小巷。巷子里全是小馆子，招牌一块挨一块。老周轻车熟路地找了家“山东面馆”，进去要了两碗牛肉面，又要了碟花生米。

“以前在这附近转过车，这家味道正。”

面上来，热气腾腾的。汤是酱色的，上面漂着葱花和几片薄牛肉。老周吃得慢，一口一口，像在数着面条。李晨坐在对面，看老周吃。

“你怎么不吃？”

“不饿。”

“多少吃几口。一会儿你回去，天就黑了。”

李晨拿起筷子。面很筋道。可咽下去的时候，像有块石头在喉咙里堵着。

吃完面，天已经暗了。

火车站的灯一排排亮起来，把广场照得明晃晃的。人不见少，反而多了。几个扛着大包的人从他们身边挤过去，李晨把老周往自己这边拉了拉。

“你身体这样，还买站票。十几个钟头，怎么熬？”

“站票好啊，人家说这个是无固定座位票，可以在车厢里走走，比坐着舒坦。”

“你到了家，给我写信。或者打我这个bb机号。”

“行，我到了就给你报平安。”

“还有。要是撑不住了，就去县医院，别硬

_s