“我知道。”

电话亭外，太阳又沉下去一截。阿婆的蒲扇“啪嗒啪嗒”响着，像在数时间。李晨的后背被晒了一整天，这会儿风一吹，凉凉的，像贴了块湿布。

“还有第二件事。”

“你说。”

“老周，周德胜，他身子骨不大行了。”

黄老头的声音又低下去，像怕被风带走。

李晨心里“咯噔”一下。

“怎么回事？我走的时候还好好的。”

“那时候就不好，你跟他天天见面，没觉得他脸色黄？这阵子更明显了。吃不下饭，人瘦了一圈。昨天在门卫室门口站了半个钟头，起来的时候差点栽地上。我扶了他一把。那胳膊，细得跟柴火棍似的。我让他去医院，他就说没事。说天气热，歇歇就好。”

“阿霞知道不？”

“哪能不知道，阿霞天天逼他。上回好说歹说，才去了趟厂医务室。那赤脚医生能看个啥？给了几片胃药，说不要紧。老周就拿着当圣旨，再也不肯去大医院了。”

“这个犟驴。”

“你不是不知道他。一辈子，不给人添麻烦。在厂里，谁家有个难处，他跑得比谁都快。轮到他自己，就一个字，扛。”

李晨没说话，手指在电话线上一圈一圈地绕。

“李晨，你们老交情。有时间，给他打个电话。你要是不方便，我传个话也行。你的话，他还能听进去几句。”

“黄叔，我这两天就给他打。”

“好。还有，阿霞也难。每天又要上班，又要盯老周。瘦得跟换了个人似的。你有空，连她一块劝劝，这两人，一个比一个倔。”

“我知道。”

李晨挂了电话，在电话亭边站了很久。

阿婆递过来一瓶冻豆奶，那瓶子上结着密密的水珠，顺着指缝往下滴。一滴一滴，砸在水泥地上，像谁在替他把没流出来的泪先流了。

马玉华的信。

陈楚波撕了。

信里写的什么？她为什么忽然写信来？信里是不是说了什么要紧的话？她等不到回信，是不是就冷了心？

一个接一个的问题，像锤子，一下下砸在太阳穴上。

想起马玉华走的那天，广州火车站。

她穿着那件碎花衣裳，站在人群里冲他挥手。

当时说，会给她写信。后来到了广州，忙第一单，忙第二单，忙这破厂子里每天鸡毛蒜皮的事。信没写，电话也没打通。

以为她还好好地在家，好好地等着，好好地过她自己的日子。

现在看来，不是。

还有老周。

那个带着五六十号工人冲进黑房的人，那个在他最落魄时，请他吃宵夜，跟他说“这人啊，得有点脊梁”的人。

才半年不到，怎么就瘦成柴火棍了？

忽然觉得，自己跑得太快了。

快得把身后那些人，一个一个，都落在了原地。

等回头，才发现，有人已经走远了，有人还在原地等。

而自己，除了往前跑，什么也没做。

李晨把豆奶瓶贴在额头上，那凉意从皮肤渗进去，像一盆冷水，从头浇到脚。

“李晨，你他妈的真是个混蛋。”

阿婆在旁边“噗嗤”笑了。

“后生仔，又发癫，自己骂自己。”

“阿婆，你说人这辈子，是不是不能光顾着往前跑？”

“跑什么跑，我在这巷口坐了十年。见的人多了。有的人跑着跑着就没了影。有的人走着走着，还在。你呀，别光看路，多看人。”

“阿婆，你这话，比我以前读的书都有用。”

“有用就多来买豆奶。”

阿婆笑着，又摇起了蒲扇。

李晨也笑了一下，那笑容像水面上的光，一晃就散了。

回到厂里，天已经黑了。

车间里亮着灯，王春生在裁床那边清点五金件。王春燕在平车边练新款的边线。邹连梅坐在台面边，就着一盏小台灯看纸格。

李晓霞

_s