从王家村到马家村，四里地。

马玉华走了半个钟头。

天冷下来了，路两边的梧桐叶子掉得七七八八，踩上去“嘎吱嘎吱”响。她一个人走在田埂上，手里拎着个红塑料袋，里面装了两包红糖、一包干荔枝，还有在镇上称的一斤半猪肉。

村口那棵老樟树底下，大爷坐在小板凳上晒太阳。腿上盖着件旧棉袄，脚边蹲着条黄狗。那狗眼睛半闭着，见人来了也懒得叫。

“大爷，晒太阳呢。”

“哟！这不是玉华吗？”

大爷从棉袄里伸出脖子，眯着眼往上瞧。

“回娘家来了？”

“嗯，回来看看我爸我妈。”

“嫁过去日子好过不？王家那后生，没欺负你吧？”

“好过，他老实，公婆对我也好。”

“那就好，那就好。”

大爷点点头，又忽然想起什么来，拍了下大腿。

“哎，等一下，你就是叫马玉华吧？”

“大爷，你糊涂了。我不叫马玉华，你打小看着我长大的，还问这个。”

“不是不是，我是说，昨天有个电话找马玉华的。”

大爷往前探了探身子，声音压得低，像在说什么了不得的秘密。

“男的，说话文绉绉的。说跟你一个厂做过事。我问他叫什么，他没说。就问我，马玉华在不在，我说你嫁人了。他就在那头愣了半天，跟没有了电话费一样的。”

马玉华手里的塑料袋一下攥紧了。

“他没留名字？”

“没有，就说什么，东莞的朋友，以前一个厂的。我还跟他说，要找人打刘叔那个电话。他支支吾吾的，我耳朵不好使，光听见他叹气。”

“他有没有说，什么事？”

“没说，就问你在不在。我说嫁人了。，就不怎么吭声了。后来还跟我扯了半天中华烟。我还以为我孙子打来的，结果不是。”

大爷咂了咂嘴，伸出两根手指。

“打了那么久的电话，够我买两包红梅了。”

马玉华站在太阳底下，脸上一阵红一阵白。心里像有把火“噌”地窜上来，烧得胸口发烫。

李晨这个王八蛋。

结婚前写了信给他，白纸黑字，把心掏出来给他看。等了那么多个晚上，从太阳落山等到半夜鸡叫。电话机就摆在小卖部门口，那号码写得清楚。只要他想打，再忙也能挤出几分钟。

可他没打。

一个电话都没有。

现在自己嫁了人，红盖头都掀了，他倒想起来了。打电话来，算什么？来讨个说法？来问问她过得好不好？

“玉华，你没事吧？”

大爷仰着头看她。

“没事，太阳晃眼睛。”

马玉华扯了扯嘴角。

“大爷，以后再有电话找我，就说就说我不在村里了。”

“不在村里？去哪儿？”

“你管我去哪儿，就说我不在，走了，找不到了。”

“你管我去哪儿，就说我不在，走了，找不到了。”

大爷愣住了。

“你这闺女，说的什么话。婆家不就在隔壁村吗？怎么叫找不到了？”

“反正你别管，就这么说。”

马玉华把塑料袋换了只手，扭头就走。

“哎，你猪肉！小心别让狗叼了。”

大爷在后面喊。

黄狗“呜”了一声，又趴下了。

马玉华没回头。

田埂两边的稻子早就收了，地里只剩下一排排枯黄的稻茬。

风从远处的山坳里吹过来，带着点湿泥和稻草灰的气味。她走得快，步子跨得大，脚下的泥土“啪嗒啪嗒”响。

眼泪在眶里打转，可没掉下来。用力吸了吸鼻子，把那股酸气压回肚子里。

有什么好哭的。

当初是自己选的，信是自己写的。红盖头也是自己盖的。人家没回信，那是人家的态度。

你马玉华什么时候变得这么贱，还等着他来问一句“你过得好不好”？

走到家门口，远远看见马母蹲在屋檐下择菜。马父坐在堂屋的门槛上，那条老寒腿搭在矮凳上，膝盖上盖着块毛巾。马凯在院子里劈柴，斧头落下去，木柴“啪”地裂成两半。

“妈！我回来了。”

马母抬起头，笑得满脸褶子都开了。

“怎么回来了？也不提前说一声，我让你爸去村口接你。”