樟木头收容所的大门是两扇对开的铁栅栏。

货车停在门口，车厢门哗啦一声拉开，光猛地灌进来，里面的人全眯起眼睛。

“都下来，排队。”

李晨被人推下车，脚落在水泥地上，没站稳，膝盖一软，差点跪下去。

旁边一个治安员拽了他一把，拽的是衣领，领口勒着脖子，气都喘不上来。

“站好了，装什么死。”

从大门到收押室，要走一段五十米的碎石路。

路两边是红砖墙，墙上湿漉漉的，长着青苔。

空气里有股浓重的漂白粉味，混着霉味和尿臊味。灰衬衫走在李晨前面，红裙子跟在后面，低着头，高跟鞋踩在碎石上，发出一种很轻的、快要散架的声音。

收押室很大。

中间一条长桌，长桌后面坐着三个制服。

“排队，一个一个来。”

队伍从门口排到墙根，弯弯曲曲三排。李晨数了数，光他们这一车就九个人，前面还有从别的车送来的，加起来差不多七八十个。

登记很慢。

一个一个问。

姓名、籍贯、年龄、厂名。

问完了按手印，按完手印搜身。皮带抽掉，鞋带抽掉，钱和手表戒指全掏出来，装进一个牛皮纸信封里，编号登记。

有个人带了一把折叠小刀，刚拿出来就被旁边的制服扇了一巴掌，刀被没收了。

轮到李晨的时候，登记的人抬头看了他一眼。是个四十来岁的中年男人，戴副老花镜，镜片滑到鼻尖上。

他上下打量了李晨一圈。

“姓名。”

“李晨。”

“籍贯。”

“湖南郴州。”

“哪个厂。”

“塘厦128工业区，矩明皮具厂。”

“你是为什么进来的。”

“没有暂住证。”

“没有暂住证？”老花镜抬起眼，从镜片上方看人，“你们矩明厂是大厂，不是统一办吗？”