老周的帘子动了一下，没探头，但声音从帘子缝里稳稳当当地传出来，像他平时说话一样不紧不慢。

“李晨，人家姑娘把帘子都给你挂上了，你还站在门口干嘛。”

“我刚回来。”

“挂帘子在503宿舍是有规矩的，帘子一挂，里面就是你们的家。外面的人不能掀，不能偷看，不能偷听，这是我们这间宿舍不成文的规矩。”

“谁定的？”

“当年陈伟强挂帘子的时候定下来的，一直传到现在。”

李晨走到自己的床位前，手指碰到碎花布帘子的边缘。

掀开帘子钻进去。

帘子里面是一个全新的世界。

竹凉席上多了一层薄褥子，是马玉华从自己床上搬过来的。枕头旁边放着一本信纸，粉红色的，左上角印着一朵百合花。一支圆珠笔搁在信纸旁边，笔帽上印着“矩明皮具厂”几个字。

墙上用胶布贴了一个小口袋，口袋是用碎花布边角料缝的，里面塞着几颗奶糖。

床头挂了一个塑料小镜子，镜子上夹着一张纸条，纸条上写着“马玉华专用，谁用谁长针眼”。

马玉华躺在褥子上，侧着身，一只手撑着脑袋，另一只手在翻那本信纸。

换了一件宽松的白色t恤，头发散着披在肩上。

没有口红，没有耳环，脸上干干净净的，跟白天在qc部拍桌子收营养费的那个马玉华判若两人。

“看什么看，没见过女人写信？”

“你那个镜子上的纸条，写的是真的吗。”

“当然是真的，这宿舍里好几个男人，谁知道会不会有人趁我白天上班的时候偷用我的镜子。吴大勇拿杨秀英的梳子梳他的腿毛，我得防着点。”

“防谁也不能防我，我不用镜子。”

“你不用？你每天早上头发翘得跟鸡窝似的，不用镜子怎么梳？”

“用手扒拉两下就行了。”

“难怪你头发总是翘着一撮。”

马玉华伸手把李晨头顶那撮翘起来的头发按下去，按了两秒，手一松又翘起来了。笑了一声，把信纸推到他面前。

“行了别废话了，写信。你答应我的。干部食堂吃了我的鸡腿，就得办事。”

“开头怎么写。”

“当然是以‘亲爱的妈妈’开头，难道以‘尊敬的妈妈’？”

“亲爱的妈妈，见字如面。我在东莞一切都好，请勿挂念。这个月厂里订单多，加班费比上个月多了八十块。食堂的菜还是老样子，但我吃的是干部食堂，菜比员工食堂好，鸡腿比员工食堂的大一圈。”

“这段可以。”

“室友们都很照顾我，有个叫杨秀英的大姐经常给我煎蛋。”

“然后呢？”

“然后写你。”

“我？”

“我在厂里交了一个男朋友，他叫李晨，是我们厂台面车间的拉长。他是大学生，以前在老家教语文。他人很好，戴眼镜，斯斯文文的，说话从来不大声。上次我跟隔壁女工吵架，他拦在我前面替我挡了一拳，脸肿了半个月。干部食堂的鸡腿我没舍得吃，每次都夹给他。”

马玉华把头靠在李晨肩膀上。

碎花帘子外面的世界忽然变得很安静。

吴大勇不打鼾了，杨秀英不骂人了，老周的小台灯也关了。好像整间503宿舍好像都在屏住呼吸，听碎花帘子里面那支圆珠笔在信纸上划过的沙沙声。

“你都写上去？”

“都写上去。”

“我妈会不会吓坏？上次我写信还是过年的时候，那时候我还没男朋友。一个人在qc部过除夕，阿丽她妈从清远带了只盐焗鸡来，我们几个人分着吃了。吃完我就给我妈写信，只写了三行。”

“写的什么。”

“妈你好吗我很好勿念，今年过年不回去了厂里赶货，盐焗鸡很好吃。勿念。”

“就这些？”

“就这些。”

马玉华把脸埋进李晨的肩窝里。

“我从小就不会写信，写作文写不出来，写信也写不出来。我妈老说我，读了六年书连封信都写不好。她不知道我在qc部验货，每天写质检报告倒是写得飞快。手电筒一照，哪里有问题，哪里要返工，写出来比谁都清楚。但写信不一样，写信得把心里想的写出来。我心里想的太多了，不知道从哪一句开始。”

“就从这一句开始

_s