唐爱军纹丝不动，好似没听到一样。

老太太也不敢靠他太近，又骂了几句，就离开了。

唐爱军等啊等，直到他看到李大妈从菜市场方向回来。

胳膊上挎着个竹篮子，篮子里装着半棵大白菜和一块用报纸包着的豆腐。

李大妈走得不快，脚上那双方口布鞋在地上蹭出沙沙的声音，嘴里念叨着什么，细听是在算今天买菜的账：“……是不是少找了我两分钱？”

唐爱军从电线杆后面闪出来，缩着脖子快步迎上去，歪着脑袋对她挤出一个笑容：“李大妈，您能帮我给薇薇递个信吗？”

李大妈往后退了半步，篮子里的豆腐颤了一下。

她皱着眉头上下打量面前这个男人，从他歪着的脖子看到他磨破的解放鞋，从他油腻的头发看到他脸上那片狗皮膏药。

然后她认出来了——这不是齐家那个前女婿吗？

那个跟表妹乱搞、害得齐薇薇离了婚、后来又被电表箱炸瞎了眼的废物点心。

胡同里的人背地里都叫他“那个瞎子”，现在他的眼睛倒好了，但脖子又歪了，老天爷真是长眼。

“你谁啊？”

李大妈故意装没认出来，手指在篮子把手上敲了两下，

“——哦，是那个唐爱军啊。

嘿，我说你这人也真有意思啊，你还有脸来这胡同？

上回你让人家凌同志从齐家院里扔出来，我可都看见了。

我怎么可能帮你递信，你别做梦了！

街里街坊的，到时候得罪了齐家，我还混不混了？”

唐爱军伸出手，手里是一张大团结。

十块钱，皱巴巴的，纸币正面的各族人民大团结图案被他手心的汗浸得有些发潮，边角上有一小块不知什么时候蹭上去的污渍。

他把钱往前递了递，纸币在他手指间微微抖动。

李大妈的目光，落在那张钞票上停了两秒。

这孙子，出手还挺大方的啊。

两秒钟，够她把十块钱换算成白菜豆腐和带鱼了——够买将近二十斤带鱼，够一家老小吃三个月的豆腐，够给孙子买两双学校做操要穿的新布鞋，还能余两毛。

她抬起头，脸上的皱纹好似换了个方向重新排列了一下，眼角挤在一起，嘴唇翘了起来：

“……递个信儿，也不是不行。我这人吧，就是爱助人为乐。拿来吧！”

唐爱军咧开嘴笑着，带着点谄媚，从怀里掏出一个信封。

信封是他在邮局柜台买的，最便宜的那种牛皮纸信封，两分钱一个，边角被他揣得有些皱了。

封口处糊了一层厚厚的浆糊。

柜台上的浆糊，用一只破搪瓷缸子装着，表面已经结了一层硬壳，他用手指抠开硬壳，挖出底下还没干透的浆糊，仔仔细细地把信封口粘了好几层。

信封上一个字都没写。

他把信封递给李大妈，声音压得很低，歪着的脑袋凑近了些，近得李大妈能闻到他身上那股沤了几天的汗酸味：

“要尽快。这信里说的是急事。不过，只给薇薇一人看，别给别人看到。能做到吗？”