男生一怔，但他头脑逻辑清晰，很快就反驳：“我从来没有否认普通劳动者的苦难，塞罕坝上造林人的艰辛理应被敬重。

但实干是行动，文学是记录与反思，二者并不矛盾。

普通人的苦难也该被写进文字里。

我们书写过往时代的精神创伤，不是为了无病呻吟，是为了记住教训，避免重蹈覆辙。

不能因为有人埋头做事，就不许文人用笔反思。”

赵磊略一思索，道：“我没说不该记录苦难，可现在一堆书，净盯着个人情爱苦闷翻来覆去渲染，拿苦难当噱头博眼球。

塞罕坝的人苦，他们咬着牙种树，想的是怎么把沙子固住，往后日子变好，不是天天把委屈翻出来反复念叨博取同情。

真正的苦难，很多人是闷头扛过去，不是拿来写出来供人品读把玩。”

另外一个男人道：“劳动的苦难值得尊敬，可精神上的桎梏就不算苦难吗？

比如《男人的一半是女人》，描写人性被时代挤压之后的扭曲与挣扎。

肉体的苦要扛，人内心的煎熬，难道就可以视而不见？”

这句话直接戳在了赵磊的盲区。

他长于现实见闻，见过坝上风沙苦寒，却读不透书中大段关于人性、精神困境的剖析。

赵磊张了张嘴，想拿父母林场的经历辩驳，可话卡在喉咙，接不上对方这套文学层面的说辞，憋得脸颊涨红，一时竟说不出半句反驳的话。

宋若涵看了一眼王凯，王凯微微摇头，他躲还来不及呢。

宋若涵放下筷子站起来，看向那个男生：“你说到这本书确实写出了特定年代人性的困境，有它的探索意义，这点不必否认。

但问题不在于这一本书。

现在市面上一大堆跟风之作，学它的外壳，学它渲染苦痛，却没有它的内核。

一味放大私人的哀怨，把苦难拿来博取读者共情，这才是大家反感的根源。

你们把一部有分量的作品，拿来为一众粗制滥造的伤痛文字做挡箭牌，本身就辩错了靶子。”

一番话说完，那几名中文系学生顿时语塞，一时找不到话来回击。

因为王凯和《收获》的关系，近两年的期刊宋若涵都读过。

被母亲抛弃后自闭，再到遇到王凯浴火重生，宋若涵最讨厌的就是贩卖苦难、制造焦虑。

“人还是要着眼于未来。”宋若涵淡淡道：“大家都缅怀困难，社会如何进步？”

食堂小小的一片区域，霎时间安静不少，周围围观的同学纷纷若有所思。

平头男生一字一句道：“着眼未来没错，但正视过去和走向未来，二者不是对立的。

不去复盘苦难、不去反思苦难是怎么发生的，只一味向前看，那我们凭什么保证历史不会重演？

记住伤痛，不是沉湎伤痛；反思过往，恰恰是为社会进步打底子。”

宋若涵低头看了王凯一眼，示意：你来！

王凯再次摇头：我不来，我不沾边！

宋若涵抬起头后整个人都气质都变了：“个体的伤痛可以成为时代的切片，反思也本就该允许精神痛苦被书写。

真正的反思，是借着个人遭遇追问时代，叩问共同的命运；

而眼下许多跟风写伤痛的稿子，只留下情爱纠葛、个人哀怨，看不见时代的重量，只剩下无休止的自我怜悯。

写苦难本身无罪，拿苦难当捷径换版面、换读者眼泪，这才是争议的根源。”