“所以你们俩一人两杯？”宋时雨问。

“我喝不完，多的分你们。”周晓丽把吸管插进自己那杯，狠狠吸了一口，“那家店珍珠不错，挺有嚼劲。”

沈诗情接过自己那杯，是草莓味的。

她喝了一口，甜味从舌尖漫开，混着奶茶特有的滑腻。

等到熄灯的时候，已经十一点了。

走廊的灯带暗下去，302也跟着沉进黑暗，只有窗外那盏路灯漏进来一线黄光，斜斜地横在天花板上，像谁用尺子比着画上去的。

“顾晚，你还没睡？”沈诗情压低声音。

“睡不着。”顾晚的声音从黑暗里浮上来。

宋时雨轻轻笑了一声，摸到手机，屏幕亮起一小片淡蓝，把她的脸照成一个模糊的轮廓。“我看了下课表，明天上午没课。睡晚点也没关系。”

“那正好。”周晓丽翻了个身，脸朝下趴在枕头上，“反正睡不着，聊会儿。”

“聊什么？”沈诗情把被子往上拉了拉。

“聊聊你呗。”顾晚忽然说。

沈诗情愣了。

“聊我什么？”沈诗情翻过身，面朝对面床铺。

“你和秋。”顾晚说，“什么时候在一起的？”

四个字一落地，宿舍里安静了半拍。

然后周晓丽也跟着说：“对对对！我早就想问了！你们俩到底什么时候好上的？”

“原来你们一个个都睡不着，是憋着问题。”宋时雨也翻了个身，面朝沈诗情这边。

沈诗情躺在那儿，看着天花板上那线黄光，忽然笑了。

“什么时候在一起的。”她想了想，然后笑着说道，“这个问题，我得从头讲。”

“从头是多久？”周晓丽问。

“从出生。”

周晓丽倒吸一口气：“你是要开课了吗？这都几点了，从出生讲，天都亮了。”

“你不想听就算了。”沈诗情把被子往上拉了拉，作势要睡。

“别别别！”周晓丽连忙叫住她，声音里带着一种被拿捏了的焦急，“我错了，你讲，从头讲，我保证不插嘴。”

沈诗情笑出声来。

“我和秋，同年同月同日生，同一家医院，同一间病房。”她说，“我爸妈和他爸妈早就认识。所以严格算起来，我认识他的时间，和我自己的年龄一样长。”

“同一天出生？”宋时雨轻声重复，“这个概率很低。”

“概率确实低到不像真的。”沈诗情说，“但就是真的。不过我比他早出生，小时候我还拿这个事，让他叫过我姐姐。”

“他叫了？”周晓丽来了精神。

“叫过一次。”沈诗情说到这里，语气里带上点藏不住的笑意，“就一次。后来再没叫过。”

“为什么？”顾晚问。

“因为我后来发现，当姐姐没什么好的。”沈诗情翻了个身，面朝墙壁，“当女朋友比较好。”

周晓丽从被子里发出一声压得极低的‘哇’。

宋时雨轻轻“啧”了一声。

沈诗情继续说，“小时候我们就是邻居。幼儿园一个班，小学一个班，初中一个班，高中一个班。”

“你们是不是从来没分开过？”宋时雨问。

“没有。”沈诗情说，“座位都一直挨着。他坐我旁边，从小学坐到高中。”

“老师不管吗？”周晓丽插话。

“管过。”沈诗情想了想，语气里带着点对旧事的感慨，“初中班主任把我们叫到办公室谈过。后来看了我们的成绩，觉得坐一起不影响学习，就随我们了。”

“你们成绩都很好吧。”宋时雨说。

“他年级第一。”沈诗情说，“我比他差一点。”

周晓丽“哦”了一声，尾音拖得很长，像懂了，又像没懂。

沈诗情继续往下讲，从小学讲到初中，从初中讲到高中。

“他对你，是不是一直都这么好？”顾晚忽然问。

“一直。”沈诗情说，“从小到大，没有一天不好。”

顾晚也在一旁感慨道：“真羡慕。”

沈诗情笑了：“我也觉得我挺走运的。”

“那你们到底什么时候在一起的？”周晓丽又把话题拽回来，“讲了半天，还没到重点。”

“正式公开的话，是十八岁生日那天。”沈诗情说，“在我老家的银杏树下。”

“你家还有银杏树？”宋时雨问。

“院子里种的，一人一棵，一高一矮。”沈诗情说，“小时候种的。种的时候他说，等树长大了，我们也长大了。”

“然后呢？”周晓丽追问，声音已经明显往床沿这边倾了，“他跟你表白了？”

“他给了我一个玻璃罐。”沈诗情说。

“玻璃罐？”

“里面装满了星星。”沈诗情说。

“星星？”周晓丽的声音里全是问号。

“糖纸折的。”沈诗情说，“我送的糖，糖纸他都留着。攒了很多年，折成星星，装满了那个罐子。十八岁那天，他站在银杏树下，把罐子递给我，说罐子满了，该许愿了。”

寝室里彻底静下来。

过了好几秒，周晓丽才开口，声音比刚才轻了不少：“然后你就答应了？”

“我就答应了。”沈诗情说。

“就这？”周晓丽有点意犹未尽，“也太顺利了。”

“确实。”沈诗情也赞同地点了点头，“我们从出生就在一起。到十八岁才正式在一起。中间这么多年，没有分开过，也没有谁变过心。就这么平平淡淡，普普通通的，在一起了。”

她说最后几个字的时候，语速放得很慢，像是在确认一件再简单不过的事。

_l