每天早上七点敲门成了沈诗情的固定任务。
不是任务，是她单方面宣布的“每日必做事项”，跟吃饭喝水一样自然。
林佳佳说她现在起床比闹钟还准时，有时候闹钟还没响她就已经洗漱完，穿好衣服坐在床边等着了。
怀里抱着书包，眼睛盯着时钟，秒针刚跳过六点五十九分就站起来往外走。
“你都不用叫她，”林佳佳有些无奈的对对许文珊抱怨，“她比公鸡还准时。”
许文珊笑着回了一句“这不挺好？以后我们家闹钟就可以退休咯。”
十月的一个星期二，秋开门的时候发现沈诗情手里除了包子之外还多了一样东西——一盆多肉。
小小的，种在一个白色陶瓷花盆里，叶片胖嘟嘟的，顶端带一点淡紫色。
“这个给你。”她把多肉塞进他手里。
“为什么送我多肉？”
“因为我窗台上太多了，我妈说再买就放不下了，我想了想，放你这边最合适，反正你的窗台还空着一半。”
秋接过花盆看了看。
这盆多肉确实是沈诗情窗台上的“老住户”，他之前去她房间的时候见过，摆在薄荷旁边。
叶片养得很饱满，说明她确实在用心照顾，没有浇太多水。
“放你房间窗台上，和我那盆是同一家店买的。”她补充道，“它们是一起来的，分开了会孤单。”
秋把多肉放在自已房间的窗台上，和贝壳盒子、糖铁盒、她画的那摞画放在同一排。
窗台上已经有了不少东西——海边捡的贝壳、搬家时她送的画、毕业典礼上她调的那个淡粉色颜料印的手印照片。
现在又多了一盆多肉，和他的铁盒子摆在一起，看起来确实不孤单了。
“以后它归你管，但是我可以偶尔过来看看它。”
“你想看随时来。”
“它叫小紫。”
“多肉不需要名字。”
“需要。”沈诗情语气认真“有名字的东西会长得更好。薄荷有名字，雏菊有名字，大黄也有名字。”
秋看了一眼阳台上正在晒太阳的大黄。
大黄的名字是许文珊取的，理由是它刚来的时候毛色确实偏黄。
现在它年纪大了，嘴边白了好几根，但名字还是那个名字。
十月中旬的一个周末，沈南风出差回来了。
这次他没有带深圳的芒果干——因为深圳那家店的芒果干卖完了，他跑了三家店都没买到。
但他在机场看到一盒水彩笔，盒子封面印着一只卡通小猫，想起沈诗情最近在学画画，就买了。
同时又买了一支钢笔给秋，说秋写字好看，钢笔配得上。
他把礼物分给两个孩子的时候，表情很认真，额头上的汗还没擦干净，大概是下了飞机直接赶回来的。
沈诗情拆开包装看到水彩笔，抱在怀里说了一声“谢谢爸爸。”
然后第一件事是跑回房间试颜色。
沈南风送给秋的钢笔是深蓝色的，笔杆上刻着一行细小的英文字母，握着很顺手。
没一会，沈诗情就蹦蹦跳跳的从对门回来了。
沈南风有些不好意思的摸了摸沈诗情的小脑袋，语气有些歉意。
“我去的时候已经卖完了，芒果干下次给你补上。”
“没关系，水彩笔也很好。”
沈诗情摇了摇头，表示自已并没有在意，然后又补了一句。
“下次出差不要太久。”
“好。”
沈南风沉默了一会儿，把她抱起来转了个圈
秋在旁边看着，想起从四岁到六岁，这个画面已经上演过好几次了。
不同的是，沈诗情已经不说“爸爸是不是不喜欢我了”，她会说“下次出差不要太久”。
六岁的表达能力比四岁精准得多，但想表达的东西一模一样。
十月底，语文课上开始学简单的汉字。
李老师在黑板上写了“日、月、水、火”四个字，一个一个拆笔画教。
沈诗情写字的时候握笔很用力，铅笔尖好几次被她按断，秋帮她削了两次铅笔。
她的问题不是不认真，是太认真了——每一笔都想写到最完美，结果力道控制不好，字反而歪歪扭扭的。
课间的时候她还在练，本子上写了满满一页“月”字，写到最后一个的时候终于满意了——那个“月”的竖撇弧度刚刚好，里面的两横间距均匀。
“这个最好看。”她把本子转过来给秋看。
秋看了看。
确实比前面几个好很多，横平竖直，结构端正。
他点了点头，确实进步很大。
她把那页本子撕下来，折好放进书包里，说要回家贴墙上。
“贴墙上干嘛？”
“这是我的第一个好看的字，以后我每个好看的字都要存起来，等我存够一百个，你说不定就不用帮我写字了。”
“那我宁愿你永远存不够。”
沈诗情歪头想了想，大概没听懂这句话的潜台词，但也没追问。
她的注意力已经转移到下一节课的课表上了。
十一月的某个周六下午，秋在书房练书法。
他每周六上午去书法班，下午回来自已练。
这是他从幼儿园大班开始养成的习惯，每周写两张，从不间断。
今天写的是《静心》两个字，已经写了七八遍，每一遍都比上一遍更稳。
笔锋的控制越来越精细，起笔收笔的力度变化也越来越自然。
书房的门开着，走廊里偶尔传来沈诗情的脚步声和大黄的尾巴扫地板的声音。
秋写完“心”字的最后一个点，把毛笔搁在笔山上，正准备再铺一张纸的时候，听到门外传来沈诗情压低了的声音。