你说是因为委托方的要求染了头发，而你第一次拍摄是在高一暑假进行的，也就是说，在此之前你应该还是黑发。

“……”

电脑显示屏又弹出几个页面，少年继续着操作像是没听到一样，系统也没被这无视所干扰。

你高中是在帝丹度过的，以你高中就成为模特并小有名气这一点来看，无论是警方还是冲矢昴，他们要想查证你的身份只需要简单的在学校进行访问，但是到目前为止没有任何一个人提出质疑。

旁边传来黑崎敲击鼠标的声音，偶尔夹杂着一声“可恶”或“又输了”。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的、泛着模糊光晕的光线，微机室里很安静，只有电脑主机嗡嗡的运转声和键盘的敲击声。

所以只有一种可能，那就是你从高中开学第一天就是以这个形象出现的，并且又很快被经纪人发掘，在模特行业普遍由混血占据大多数情况下，你几乎是毫无争议地被这么认为了。

终于，他停止了动作，手轻轻虚放在键盘上，没有肯定或是否认，系统继续道：

但是，这并非是你一开始改变形象的初衷吧？

‘分析得不错、’

十六夜怜以微不可见地弧度点了点头，若无其事地点评了一句，面上仍是没什么表情，：…所以你是想告诉我对你坦诚点吗？’

不、不是这个，之前我就觉得奇怪。

系统话锋忽然一转：

你在剧院被关起来的时候，第一次发现门打不开，你试了开锁…很正常，这是你惯用的方式，此前你一直靠它逃脱。

“……”

但这一次你失败了，你开始在屋子里走来走去，表现得很焦躁，极度不安，与以往任何一次都不一样，那时我以为你是恐惧死亡，这是正常的因为求生是人的本能。

系统的声音听起来很平静，完全是在陈述事实的口吻。

可是，你希望的是炸弹早点爆炸，快点来到下一次读档……快点死去，我知道有些人会因为创伤而患上幽闭恐惧症，但你不是。

“……”

十六夜怜没有说话，盯着转圈的加载页面不知道在想什么，黑崎似乎又开了一局，鼠标咔嚓咔嚓的声音像是什么东西在被啃食。

所以，那时让你害怕的不是死亡，而是别的东西。

你以前被关过…学校后边的储物间，洗手间的隔间，陈旧的器材室，门打不开，不知道要等多久，不知道会不会有人来，你不知道是谁锁的，不知道门什么时候会开……

所以你学会了开锁。

听到这里，他的表情稍微松动了一点，‘技能总是逆境磨练出来的，事实证明这很有用不是吗？’

确实，即便是防盗门，你也能凭借微不足道的工具破开、只要有一根铁丝，一个发卡，随便什么东西——你就能出去。

你已经逃走了，事情已经过去了…

……你是这么认为的吧？

随着系统带着明显电子音的话语落下，屏幕上的页面刷新成功，十六夜怜点击鼠标继续下一步，脸却被蓝光照得更加苍白。

“……”

他不知道该说什么，事情明明就是这样的…不是吗？

似乎也没想过能得到回答，系统继续道：

但那天在剧院，锁打不开了，于是你又开始走来走去。

你以为你逃走了，换了看起来像不良不会被欺负的形象，换了学校开始新的人生……但实际上，那个小孩一直被困在原地，他只是换了个房间，继续走来走去。

叉掉提示发送成功的弹窗，十六夜怜盯着持续滚动的屏幕，过长的额发挡住了眼睛，看不清眼底的情绪。

直到刚才、你因为黑崎的话心情变好了。

这些年你一直以为自己独自在房间里被未知恐吓，而现在却意识到，原来曾经有人站在门外。

被戳穿了。

不是讥讽，却更令人无所适从。

系统的话其实很委婉，甚至算得上安慰了，但成功让十六夜怜不得不承认、不得不再次想起来，这个看起来受欢迎的模特、强大不会被击倒的东大高材生…哪怕叠了再多层光环的自己

——仍然是个被恐惧与愚蠢所困在密室的软弱虫。

不自觉握紧了鼠标，刺痛感像是针扎一样从血液流淌到心脏，十六夜怜不知道自己现在是什么表情，或许比哭还难看吧……真是没出息，之前竟然还洋洋自得以为已经强大到能独当一面了。

‘你到底想说什么？’他问。

……