售票员是个中年女人，低头翻着手边的本子。“最快的下午三点。”

周寒星点了点头。

售票员从抽屉里拿出一张票，在票面上盖了个章，连同证件和零钱一起从窗口递出来。

她接过票和零钱，把证件揣进上衣内袋里，票捏在手里，转身离开窗口，在候车室里找了一个靠墙的位置坐下来。

候车室里人越来越多。她坐在那里看着来来往往的人，有扛着大包小包的农民，有穿着旧军装的退伍兵，有抱着孩子的年轻夫妻，有拄着拐棍的老人。

还有几个穿制服的人，在大厅里来回走动，眼睛像鹰一样扫视着每一个人。

有两个年轻人被拦住了，其中一个掏不出证件，支支吾吾说不出话来。

穿制服的二话不说，一人一边架着胳膊拖了出去。

旁边的人都低下头，没有人多看。

周寒星把包袱放在膝盖上，两只手搭在上面，目光平视前方，没有任何多余的动作。

她看了一眼挂在墙上的大钟，还有四十分钟。

两点五十分，候车室里的人开始骚动起来，有人站起来拿行李，有人往检票口的方向走。

她也站起来，站在队伍的后面排队。

队伍缓慢地往前移动，检票员拿着票夹，一张一张地检票。

她把票递过去，检票员看了一眼，在票面上剪了一个豁口，递还给她。

她跟着人群走过检票口，穿过一条短短的雨棚，到了站台上。

火车已经停在那里了，绿皮车厢，窗框上的漆有些斑驳，车头上冒着一缕一缕的白烟。

她找到自己所在的车厢，踩着踏板上去，在车厢里找到自己的座位。是靠窗的位置，硬座，皮面破了一道口子，露出里面发黄的海绵。

她把包袱放在膝盖上，靠着椅背坐好。

陆续有人上来了。扛着麻袋的，拎着皮箱的，抱着孩子的，一个接一个地挤进车厢，把行李往头顶的架子上塞。

车厢里吵吵嚷嚷的，有人在找座位，有人在放行李，有人隔着过道聊天。

一个老太太在过道里慢慢走着，手里拎着一个竹篮，篮子里装着几只鸡，鸡扑棱着翅膀咯咯叫。

一个年轻妈妈抱着孩子坐在对面，孩子哭闹着要下去，她哄了两句没哄住，索性解开衣襟给孩子喂奶。

三点过五分，火车终于开动了。汽笛长鸣一声，车身猛地一震，缓缓地向前滑行。站台上的柱子一根一根往后退，车站的灰白色楼房也越来越远。

周寒星透过车窗看着外面，站台上还有人站着，有人挥手，有人低头。

火车驶出站台，经过一片空地，经过几排灰白色的平顶房子，进入了郊外。

铁路两旁的田野向后退去，水田里有人弯着腰插秧，远处的山丘在薄雾中若隐若现。

她把额头靠在车窗玻璃上，玻璃凉凉的，震动着。

火车越开越快，铁轨的接缝处发出有节奏的咣当声。

车厢里的嘈杂声渐渐小了，有人开始打瞌睡，有人靠着车窗发呆。

她闭上眼睛，把包袱抱在胸前，随着车厢的节奏轻轻晃动。

走了很远，火车在一个小站停下来。站台上站着一排穿制服的人，车门打开，有人上来查票，有人上来检查证件。

她睁开眼，把证件从内袋里掏出来，递给走到她面前的那个穿制服的人。

那人翻开看了一眼，又看了看她的脸，把证件还给她，继续往后走。

_l