成子从屋里出来，手里拿着一本小人书，晓琴跟在后面，正在纳鞋底。

杨大强看着站在面前的儿子，十七岁了，个子比他高半头，肩膀宽宽的。

“成子，你当兵的名额下来了。明天早上，跟我去县里武装部体检。”

成子手里的小人书掉在地上，“爹，真的？”

杨婶的锅铲“哐当”一声掉在灶台上，她三步并作两步从灶房里出来，两只手在围裙上使劲擦着，“他爹，这是真的？”

杨大强点了点头，“于书记亲口说的。让明天去体检。体检完就等通知，很快就能走。”

杨婶的眼泪一下子就涌出来了，她用手背胡乱擦着，嘴里念叨着：“祖宗保佑祖宗保佑。”眼泪却越擦越多。

成子站在那里，嘴唇动了动，什么话都没说出来，只是用力点了点头。

晓琴坐在门槛上，手里还拿着纳了一半的鞋底。

她的脸上刚才还带着笑，听见成子两个字的时候，笑就慢慢收起来了。她低着头，看着手里的鞋底，一针也没有再扎下去。

成子转头看见了姐姐的表情，笑容淡了一些。

他走过去，在晓琴旁边蹲下来，“姐，要不这次你先去？我等着公社这边的名额。”

晓琴抬起头，眼睛里亮了一下，很快就暗了。

她看着杨大强，眼神里有期待，也有害怕。

杨大强把这一切看在眼里。他沉默了一会儿，在院子里的石墩上坐下来，掏出烟袋锅子，慢慢装了一锅烟，划着火柴点着了，吸了一口。

院子里很安静，只有灶房里传来开水翻滚的咕嘟声。

“不能。”

晓琴低下头，手里的鞋底掉在地上，眼泪一滴一滴落在泥地上。

杨大强看着女儿，把烟锅子在石墩上磕了磕，“晓琴，当初我们去周家怎么说的，你还记得吗？我们求周丫头帮忙的时候，说的是成子。周丫头第二天就回话说办好了，人家办的是成子的名额，不是你的。这个名额不是咱们想给谁就能给谁的。你去体检，人家查对不上，成子这个名额就废了。到时候两个人都去不成。”

晓琴的肩膀一耸一耸的，哭出了声。

成子蹲在姐姐旁边，低下头，不知道该说什么。

杨婶从灶房里走出来，在晓琴身边蹲下来，用围裙给她擦眼泪，“丫头，别哭。你爹说得对。这是成子的名额，不能让。公社这边以后会有名额的，你再等等。”

晓琴哭了一会儿，用袖子擦了擦脸，站起来捡起地上的鞋底，转身走进自已屋里，关上门，没有再出来。

成子站在院子里，看着姐姐关上的门，攥了攥拳头。

杨大强站起来，把烟袋收好，“成子，去把自行车推出来，擦擦油，明天去县里要骑。”

成子应了一声，去院子里推自行车了。

杨婶回到灶房继续做饭，锅铲碰锅沿的声音又响起来，灶膛里的火光映着她的脸，她一边翻着锅里的菜，一边用围裙擦眼睛。

第二天天还没亮，杨大强就起来了。杨婶在灶房里忙活了一夜，蒸了白面馒头，煮了十几个鸡蛋，用油纸包好塞进布袋里。

成子穿上了唯一一件没有补丁的衬衫，外面套着杨婶连夜改小的一件旧外套，深蓝色的，洗得干干净净。头发用清水抹了抹，梳得整整齐齐。

杨大强推出自行车，在门口等成子。

杨婶站在院门口，把布袋递给成子，又拉了拉他的衣领。“去了好好检查，别怕。人家问什么就说什么，别撒谎。”

成子点了点头。“知道了，娘。”

晓琴没有出来。

杨婶回头看了一眼晓琴的房门，门关着，里面没有声音。

她叹了口气，没有说什么。

杨大强蹬上自行车，成子坐在后座上，两只手抓着车座下面的铁架子，布袋挂在肩膀上。

自行车朝县城的方向骑去，车轮碾过清晨的露水，留下一道歪歪扭扭的车辙印。

_l