张居正坐在案前，面前摊着三份急报。一份是海瑞从兖州发来的，写着冬麦开镰。西南乡三十五亩先收，当日割了十二亩，亩产约两石。另附了一行字：“八十五亩三天收完，收完了脱粒晒干，官仓一半，流民一半。户部监收官钱主事在兖州盯着。”

另一份是刘同知从济宁府发来的，写着官地的豆子收了三天，收了一半。再收三天收完。收完了脱粒入官仓，官仓的豆子一半留济宁府用度，一半解运京师。

第三份是济南府周世昌发来的，写着济南府的渠修通了，三百亩荒地浇上了。翻了一半，一百五十亩，种了豆子。豆子长得好，秋后能收六十石。另附了一行字：“济南府秋粮预估六十石，补府仓的窟窿够了。”

他把三份急报看完，并排放着。兖州的冬麦开了镰，济宁府的豆子收了一半，济南府的荒地种了豆子。三府的事都在八月里推进。他提笔在私录上写道：

“八月初三，兖州冬麦开镰。西南乡三十五亩先收，亩产约两石。八十五亩三天收完，官仓一半流民一半。济宁府官地豆子收一半，再收三天收完。济南府荒地种豆一百五十亩，秋后收六十石。三府秋收皆动。户部派员监收。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，八月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和麦香的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

亥时，兖州府衙档房。

王国光坐在案前，面前摊着秋收的记录。西南乡三十五亩冬麦割了十二亩，亩产约两石。明天割孔林东侧二十五亩，后天割孔林南侧二十五亩。他看了一遍记录，在末尾添了一行字：“八月初三，西南乡冬麦割十二亩。明日割孔林东侧，后日割孔林南侧。八十五亩三天收完，脱粒晒干入仓，官仓一半，流民一半。户部监收官钱主事在兖州盯着。”

写完了，他把记录合上，搁在案角。赵存从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“王书吏，今儿开镰的时候，那个中年汉子跟我说了一句话。他说，种了一辈子地，头回在自己的地里收麦子。收上来的麦子，一半是自己的。自己收的麦子，磨面蒸馒头吃。”

王国光端起茶碗喝了一口。“磨面蒸馒头好。收了麦子磨面，冬天就有馒头吃了。你明儿让赵存把脱粒的活安排好。连枷不够从府仓领，筛子不够从村里借。脱粒完了，麦粒入仓，麦秸留作柴火。”

亥时，兖州府西南乡。

周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里回来，带了一捆麦穗。麦穗是开镰那天拾的，黄澄澄的，穗大粒饱。他娘把麦穗摊在院子里晒，晒干了搓麦粒。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚割过麦子的麦田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼院子里晒的麦穗。他看了一会儿，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。

万历二年的八月初三，秋收开镰，三府报成。兖州的冬麦开了镰，济宁府的豆子收了一半，济南府的荒地种了豆子。三府的事都在八月里推进。户部派员监收，三府的秋粮补完府仓余两百多石解运京师。冬麦收了磨面蒸馒头，豆子收了磨豆腐。路还长，但方向清楚。