万历元年腊月二十八，卯时，松江城西。

天刚亮，张居正就起了。厢房的窗台上那枝腊梅在晨光里静静开着，香气比昨夜淡了些，但更清冽。他穿上灰鼠皮袄，推开门走到院子里。徐阶已经坐在正堂前的廊下喝茶了，看见他出来，指了指对面的椅子。

“吃了早饭再去。庄子上路不远，半个时辰能到。”

早饭简单——一碗白粥，几碟酱菜，一屉素包子。两人对坐着吃完，都没有多说话。赵秉忠和书童在院门外备好了马，徐阶的老仆也牵了一匹青骡出来，说是跟着去庄子上搬箱子。

辰时出发。出了松江城西门，沿着一条石板路往西南走。路两旁是连片的桑田和棉田，冬天的桑树光秃秃的，棉田里只剩枯黄的棉秆，稀稀疏疏地立着。走了大约半个时辰，路渐渐窄了，拐进一条更僻静的土路，两旁是密密的竹林。竹林深处露出一角灰瓦白墙，是徐家在城外的庄子。

庄子不大，前后两进院子，青砖铺地，院墙不高，但很厚实。院门虚掩着，老仆推门进去，喊了一声：“老爷来了。”里面走出一个五十来岁的管事，穿着半旧的青布棉袍，腰间系着一串钥匙，快步迎上来行礼。

“老爷，厢房都收拾好了。十二口箱子都在后院的库房里锁着，没动过。”

徐阶点了点头，对张居正说：“叔大，去后院看看。”

后院比前院更安静，靠墙一排三间库房，门板都是厚实的榆木，门上挂着铜锁。管事取钥匙开了最里面一间的门，推开，一股陈年纸张和樟木混合的气味扑面而来。库房不大，靠墙码着十二口木箱，箱子是樟木的，颜色深褐，表面被擦得干干净净。每口箱子上都贴着一张签条，签条上写着编号和分类——“活田·松江府华亭县”“活田·松江府上海县”“死田·徐氏宗祠”“死田·华亭张氏宗祠”……

张居正走到第一口箱子前，伸手摸了摸箱盖。樟木的表面凉而滑，签条上的字是徐阶亲笔，端正厚重，墨色已经有些发暗了。他转头看向徐阶。“阁老，箱子里的东西，您都过目过？”

“过目过。每一箱都分类编了目，目录在箱盖内侧贴着。”徐阶对管事点了点头，“开箱。”

管事取钥匙打开了第一口箱子。箱盖掀起来的时候，樟木的香气更浓了。箱子里码着整整齐齐的册页，用麻绳一摞一摞扎着，封皮上写着年份和类别。张居正拿起最上面一摞翻开看了看——是万历元年之前十年间华亭县的田亩过户记录，每一笔都记着卖方、买方、亩数、地价、中人、过户日期，字迹工整，条目清晰。

他翻了几页，手指停在一笔记录上。万历三年，华亭县某处田五十亩，卖方为一户姓陈的农民，买方为“徐氏宗祠”。地价银二百两，中人是当地一个里正。他看了两遍，把册页合上，放回箱子。

“活田的册子，什么都有。”他说。

“什么都有。”徐阶重复了一遍，“地契副本、过户记录、中人画押、赋税底账，连哪一年哪一季收了多少租都记着。这些东西，清丈司拿去就能用。量到哪块地，翻开册子一对照，来龙去脉清清楚楚。”

张居正又走到靠墙的第十口箱子前。签条上写着“死田·徐氏宗祠”。他打开箱盖，里面的册页比活田箱少一些，封皮上写着“徐氏宗祠田亩录”“徐氏族谱摘抄”“祠堂岁入岁出账”。他拿起最上面一册翻开——是徐氏宗祠的田亩录，每一块田都记着来源、坐落、四至、佃户姓名、租额。但地契没有。每一块田的条目末尾都写着一行小字：“地契存祠堂神主龛下，非祭祀不开。”

张居正把册子合上，放回箱子。他走到徐阶面前，拱手一揖。“阁老，活田的册子我带走。死田的册子，我只抄目录，原本留在庄子上。”