张居正独自坐在窗前，面前摊着行程图。明天从常州到苏州，再走两天就到松江。他算了算日子——腊月二十六到苏州，腊月二十七到松江。腊月二十八见徐阶，腊月二十九取档，腊月三十除夕。如果一切顺利，正月初二就能从松江启程往回赶，正月初十之前回京师，赶上正月十五开印。

他提笔在行程图上把剩下的几站标了一遍，然后靠在椅背上，看着窗外的运河夜色。常州的运河比清江浦的窄一些，两岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的光斑。远处有船在夜航，船头的灯笼在黑暗里缓缓移动，像一颗走得很慢的星星。

他闭上眼，忽然想起一件事——腊月二十五了，通州那个孩子是不是已经在包过年的饺子了？他睁开眼，从行囊里取出那本私录，翻到最新一页，提笔写道：“腊月二十五，宿常州。行程第七日。江南冬田有稻茬、青菜、蚕豆，田埂多立木牌，祭田祠田名目繁杂。取档之后当细研。李成梁已离京返辽，京师平稳。明日到苏州，后日抵松江。”

写完了，他把私录合上，放回行囊。然后吹灭油灯，在黑暗中躺下来。窗外的运河里偶尔有船经过，桨声咿咿呀呀的，在冬夜里格外清晰。他听着那些桨声，慢慢沉入睡眠。

亥时，兖州府衙。

海瑞坐在档房里，面前摊着一份新收到的信。信是王国光寄来的，说已经过了德州，腊月二十六七能到兖州。信末附了一句话：“京师腊月无大事。腊月二十四，高阁老在棋盘街老茶馆请客，去的都是内阁和六部的人，吃的是火锅。席间高阁老说了一句话——‘今年冬天比往年过得快。’众人皆笑。”

海瑞把信折好，搁在案角。王国光快回来了，开春的活计可以开始分派了。他站起身走到窗前，推开一条缝。院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，花朵收拢了花瓣，在月光下缩成几个暗红色的点。旁边那粒浅绿色的新芽比白天又大了一圈，芽苞的顶端已经裂开了一道细缝，露出一线极淡的嫩绿。

他看了一会儿，关上窗，坐回案前，拿起笔在开春清丈计划的封面上写了一个字——“行”。字迹端正沉稳，墨色饱满，在灯下泛着乌黑的光。写完了，他把计划放在案头最显眼的位置，等着明天王国光回来之后交给他。

亥时，通州城外。

周德清的儿子躺在被窝里，听着窗外的风声。今天的风比前几日小了一些，细细的，像是有人在很远的地方吹着一根竹管。他翻了个身，把被子裹紧。脑子里还在想着今天下午在地头看见的东西——地里的雪又化了一些，露出来的黑土比昨天更多了。他用手指在湿土上画了一道，深而直的印子，像是用犁头划出来的。

他想好了，开春第一件事就是翻地。用他爹留下的那把旧锄头，把地翻一遍，土块打碎，垄沟理直。然后撒下麦种，盖上一层薄土，等春雨浇透。麦子长出来的时候是绿色的，细细的，像针尖一样。他见过别人家的麦田，春天绿油油一片，风吹过去像水波在动。

他想着想着，慢慢睡着了。手里还攥着那根木棍，木棍的表面被他摸得光滑发亮，像是包了一层浆。

万历元年的腊月二十五，张居正到了常州，海瑞写了“行”字，周德清的儿子在心里种了满地的麦子。路在脚下缩短，年在一天天逼近，春天在看不见的地方一点点地近了。

_s