申时，古北口烽燧。

朱承恩坐在炭盆旁边，手里拿着一根炭条，在记录册的空白页上写字。今天他写的不是天气和敌情，而是一封信。信是写给他爹娘的，已经写过一封托人带下山了，但那一封写得短，只说了平安。这一封他写得长一些，把烽燧上的日子仔细说了一遍——什么时候起床，什么时候报信，每天吃什么，窝棚里暖不暖，长城修好之后站在墙上看出去能看见什么。

他写得慢，炭条在纸面上沙沙响，一个字一个字地刻。写完了，他把信从头到尾看了一遍，然后折好，跟上一封一样揣进贴身的衣服里。刘大柱从外面进来，手里提着一壶热水，看见他揣信的动作，问了一句：“又写了一封？”

“嗯。上一封短，这一封长一点。”

大柱没有再问。他倒了两碗热水，一碗推给朱承恩，一碗自己捧着暖手。两人坐在炭盆旁边，各自喝着热水，窝棚里安安静静的，只有柴火偶尔爆裂的细碎声。

“小朱，”大柱忽然说，“你开春要下山修路？”

“嗯。戚总兵规划的，从关口通到山那边的屯子。我想去。”

“去就去。修路比守烽燧有意思。守烽燧是等，修路是走。年轻人，走比等好。”

朱承恩点了点头，把碗里的热水喝完，站起来走到窝棚门口。外面天已经暗了，长城的轮廓在暮色里渐渐模糊，融进灰蓝色的天幕里。远处的山脊上还剩最后一抹淡金色的光，照在城墙的垛口上，像一排即将燃尽的烛火。

戌时，扬州邵伯驿。

张居正三人在天黑之前赶到了邵伯驿。驿馆不大，临着运河，后院的窗户正对着河面。张居正放下行囊，推开窗看了一眼——运河的水在夜色里黑沉沉的，对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的光斑，随着水波晃动。

他关好窗，在案前坐下，摊开那本空白册子。今天走了六十里路，从淮安到邵伯，一路平安。他在册子上写道：“腊月二十三，宿邵伯驿。渡河顺利，旧驿道可走。明日到扬州，再换官道往南。”写完了，他把册子合上，靠在床头闭了一会儿眼。

赵秉忠推门进来，手里拿着一份驿站的邸报抄件。“阁老，京师来的。高阁老让驿站转的。”

张居正接过邸报看了一遍。上面只有几条简短的朝政消息——户部报腊月粮价平稳，礼部报年节仪程已定，兵部报李成梁献捷仪程定于年后开印之后再议。他看完，把邸报折好放进行囊。高拱给他转这份邸报，是在告诉他：京师一切如常，你安心赶路。

他躺下来，闭上眼。驿馆的被子薄，但干净。他听着窗外运河里冰层碎裂的细响，慢慢沉入睡眠。明天到扬州，后天到镇江，大后天过江到常州。路在脚下一天一天变短，松江一天一天变近。

万历元年的腊月二十三，张居正渡了河，海瑞看了梅，朱承恩写了第二封家书。岁末将近，人各在途，但方向都是朝着春天去的。

_s