周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把雪。雪很凉，冻得他手心发红，但他没有松开，而是把雪攥成一个球，放在田埂上滚了一圈，雪球越滚越大，最后变成一个小西瓜那么大的雪疙瘩。

"娘！"他回头喊，"你看！"

妇人从屋里出来，手里端着一盆洗菜水。她看了看那个雪球，又看了看儿子的手，红彤彤的，指尖冻得像十根小胡萝卜。"放那儿吧，别玩了，手冻坏了开春怎么种地？"

"种地不用手？"男孩问。

"用手。但手冻僵了，种不好。"

男孩把雪球推到田埂边上，拍了拍手上的雪，跑回屋里。屋里灶台上炖着一锅萝卜汤，热气腾腾地冒着白雾。他凑到灶台边吸了吸鼻子，汤里放了干虾皮，鲜咸的味道裹着热汽钻进鼻子里。

"娘，明儿腊月初二了。过了腊月，是不是就过年了？"

"过了腊月三十才过年。还早。"

"过年的时候，爹回来吗？"

妇人的手在切萝卜的时候停了一下。刀刃悬在萝卜上方，萝卜是刚从地窖里拿出来的，还带着土腥气。"你爹……过年的时候不回来。他出远门了，要很久才回来。"

男孩没有再问。他坐在灶台边的矮凳上，看着案板上那一排切好的萝卜片，白生生的，像一片一片的月亮叠在一起。他伸手想拿一片，被妇人轻轻拍了一下手背。

"生的，等炖熟了再吃。"

他缩回手，继续坐着。屋外的雪还在下，沙沙的，落在屋顶上，像很多人在远处同时翻书页。他听着那声音，忽然说："娘，我明年想种萝卜。"

"种萝卜？"

"嗯。萝卜炖汤好喝。种了萝卜，冬天就能喝萝卜汤了。"

妇人把切好的萝卜片推入锅里，勺子搅了搅，汤面上浮起一圈油花。"种。明年开春，地翻好了，先种一垄萝卜。"

男孩笑了一下，又缩回矮凳上坐着，看着灶膛里的火苗一跳一跳的，像在跳舞。

戊时，张府书房。

张居正坐在案前，面前没有文书。今天是他重生以来第一次——一天之中，没有一封急递、没有一份奏章、没有一封信需要回复。所有的活都在腊月来临之前干完了。

他有些不习惯。案上空空的，纸是白的，笔是干的，连茶碗都干干净净地搁在案角。他坐了一会儿，伸手把茶碗端起来喝了一口，茶水是温的，没什么味道。

窗外雪还在下。这已经是今冬的第七场雪了，每一场都比前一场大一些。他看着窗纸上映着的雪光，白茫茫的，像一片铺展开来的月光。他忽然想起一句话——"瑞雪兆丰年。"不知道这句老话，今年还能不能信。

他起身走到书架前，抽出那本私录，翻到今天这一页，提笔写道：

"腊月初一，雪。今日无事。"

四个字写完了，他搁下笔，看着那四个字看了很久。"无事"这两个字，在前世是奢望。今生能写出来，像是偷来的。他把私录合上，放回书架。然后吹灭油灯，在黑暗中躺下来。

窗外的雪还在下。沙沙的声音透过窗纸传进来，均匀而绵长，像是冬天在用一种很慢的节奏呼吸。他闭着眼听了一会儿，忽然觉得今天的雪声比往常更安静一些。不是雪小了，是心里没什么事的时候，声音也跟着轻了。

他翻了个身，把被子裹紧。腊月的第一天，没有急递，没有奏章，没有需要回复的信。只有雪，和一整夜的安静。

他闭上眼，在雪声里慢慢沉入睡眠。睡着之前，他想起一个画面——一个男孩蹲在地头上，手里攥着一个雪球，对身后喊了一声："你看！"他不知道那个男孩是谁，但他希望，明年开春，那个男孩能真的种下一垄萝卜，萝卜熟了，炖成汤，在冬天喝上一碗。

万历元年的腊月初一，夜很深，雪很

_s