历元年腊月二十七，卯时，苏州阊门外。

天还没亮，三人已经从客栈出来了。苏州城的年味比昨天更浓了些——街口的几家铺子门口挂起了红纸灯笼，卖年画的摊子也摆出来了，花花绿绿的一排，在晨雾里格外醒目。张居正骑在马上，穿过阊门的石板路往南走，出了城，官道渐渐开阔起来。

苏州到松江的路果然不好走。出了城不到十里，路面就窄了，河网密布，桥连着桥，桥面窄而陡，马走上去得小心翼翼。赵秉忠在前面探路，遇到窄桥就回头打个手势，三人一匹一匹地过。路两旁的田地低洼，沟渠纵横，水面在冬日的阳光下泛着灰白的光。田埂上立着密密麻麻的木牌，比常州一带更密，几乎每块田都有牌子。

午时前后，路渐渐宽了些，远处的松江城轮廓从薄雾里露出来。城墙不高，但极厚，城楼上的旗子在风里飘着。城外的民居密密匝匝地挤在护城河两岸，白墙黑瓦，高低错落，河面上架着几座石拱桥，桥下来往的船只络绎不绝。张居正勒马在护城河桥上停了一会儿，看着城里的景象——比苏州安静些，街巷里走动的人不多，但河面上船只的密度比苏州还大。松江是棉纺重镇，运棉花的、运布匹的船从早到晚不断。

未时，松江城西，徐阶别院。

三人沿着城西的石板路往南走，经过几条安静的巷子，在一座不起眼的宅院门前停下。宅院不大，门楣上挂着一块旧匾，匾上写着“徐氏别业”四个字，字迹是徐阶亲笔，端方厚重。门虚掩着，门环上系着一根红绳，是过年时挂的，红绳被风吹得有些褪色了。

赵秉忠上前叩门。门开了，一个老仆探出头来，看见张居正的打扮和气度，连忙侧身让开门口。“张阁老到了，老爷在书房等着呢。”

张居正迈步走进院子。院子不大，但收拾得整齐，一方小天井里种着一株腊梅，开得正盛，黄花瓣在灰白的天空下格外鲜亮。天井角落里摆着几口青瓷水缸，缸里养着几尾红鲤鱼，在水里缓缓游动。他穿过天井，走进正堂。堂屋里陈设简朴——一张八仙桌、几把圈椅、靠墙一排书柜，柜里的书摆得整整齐齐。堂屋正中间挂着一幅字，是徐阶自己写的，只四字——“守拙归田”。

老仆把他引到书房门口，轻轻叩了两下门。里面传来一个苍老但清晰的声音：“进来。”

张居正推门进去。书房不大，光线从南窗透进来，照在靠窗的案上。徐阶坐在案后，身上穿着一件半旧的玄色棉袍，头上没有戴冠，只挽了一个髻，用一根木簪别着。他比两个月前更瘦了一些，颧骨凸出来，眼窝深陷，但一双眼睛还是亮的，像两口深井里最后一点没被抽干的水。

“叔大来了。”徐阶没有起身，只是伸手指了指对面的椅子，“坐。”

张居正在对面坐下。老仆端了茶进来，退出去，带上了门。书房里只剩下两个人，窗外的腊梅香从窗缝里钻进来，清冽而绵长。

“路上走了几天？”徐阶端起茶盏喝了一口。

“从京师出发是腊月二十，今儿腊月二十七，路上七天。”

“七天，算快的。”徐阶放下茶盏，“德州、济南、徐州、淮安、扬州、镇江、常州、苏州，一路过来，累不累？”

“还好。赵主事安排的行程，每天该歇就歇，没有硬赶。”

徐阶点了点头。他靠在椅背上，看着张居正，目光从他脸上慢慢扫过，像是在辨认什么。“叔大，你瘦了。比十月里在京师见你的时候瘦了一圈。”

“路上吃得简单。”

“不是吃得简单，是操心操的。”徐阶端起茶又喝了一口，“京里的事，兖州的事，蓟镇的事，辽东的事，你一个人扛着，哪能不瘦。”

张居正没有接话。他端起茶盏喝了一口，茶是松江本地的绿茶，汤色碧绿，入口微苦，回甘绵长。他把茶盏放下，看着徐阶。“徐阁老，旧档的事……”

“旧档在城外庄子上。”徐阶打断他，“十二箱，分类编目，每箱都有清单。你来了，明天让人搬过来，你当面点清。”

张居正点了点头。徐阶又喝了一口茶，把茶盏搁在案上，手指在盏沿上慢慢摩挲着。“叔大，你这次来，除了取档，还有别的事吗？”