万历元年冬月二十一，卯时，张府后门。

天还没亮透，张居正已经换好了一身半旧的靛蓝棉袍，外罩一件灰鼠皮袄，头戴毡帽，帽檐压得很低。他手里没有拿任何文书，只从靴筒里抽出那柄短刀，在灯下看了一眼，又插了回去。

书童在门口等着，牵着一匹青驴，驴背上搭着一条旧褡裢，像是走远路的行商。

"阁老，"书童低声说，"通州驿馆那边，人还在。"

"在就好。走吧。"

他出了后门，翻身上驴。青驴打了个响鼻，蹄子在雪地上踩了几个浅坑，慢悠悠地往东走去。晨雾还没散，像一层薄薄的面纱裹着京城的屋檐，远处的鼓楼只剩一个模糊的轮廓，像一幅没画完的画。

通州离京师四十里，青驴走得慢，到的时候已经快午时了。张居正没有进通州城，直接去了城外的驿馆。驿馆不大，前后两进院子，前院住官差，后院住旅客。他把青驴拴在院外的槐树上，拍了拍身上的雪，迈步走了进去。

后院最靠里的一间客房门口，摆着一双沾了泥的靴子。张居正站在门外，敲了三下门板。

门开了。里面的人穿灰鼠皮袄，正是密报里说的那个辽东来人。他看见张居正的时候，脸色变了一下，但很快又恢复了平静。

"阁下是……"

"姓张，从京师来。"

那人沉默了一会儿。他侧身让开门口，"请进。"

屋里不大，一张木床、一张方桌、一把椅子，桌上摆着一壶半凉的茶和一碟花生。张居正没有坐，只是站在桌边，把毡帽摘下来放在桌上。

"你是李成梁的人。"他说，语气平得像在陈述一件众所周知的事。

那人没有否认，也没有承认。他只是站在窗边，后背抵着窗框，像在给自己找一个退路。

"我不是来抓你的，"张居正说，"也不是来劝你回去。我是来跟你说一句话，你带回去给你家总兵。"

"什么话？"

"蓟镇的长城，腊月前完工。到时候，古北口外六十里，三座烽燧日夜瞭望。辽东的商队如果想从蓟镇过，必须走官道，交税，验货，登记造册。不走官道的货，一律视同走私。走私的货，见一次扣一次。"

那人的手在窗框上轻轻攥了一下。"张大人，蓟镇的长城，是防鞑靼的。辽东总兵府的商队，是大明的子民，走官道还是走商道，似乎不归蓟镇管。"

"李成梁的商队，是大明的子民。但打着总兵府旗号走私的商队，是蠹虫。蠹虫啃柱子，柱子塌了，砸到的可不只是辽东一间房。"

屋里安静下来。桌上的茶已经凉透了，茶汤表面凝了一层薄薄的膜，像一张半透明的皮。窗外的风声从缝隙里钻进来，呜呜的，像是在替谁说话。

"张大人，"那人终于开口，"您今日亲自来通州，就为了说这一句？"

"就这一句。说完了，你什么时候回辽东都行。回辽东的时候，替我带一句话给你家总兵：戚继光修的是城墙，我修的是路。城墙修好了，路就通了。路通了，商队才能走。商队走了，辽东的皮货才能卖到京师。皮货卖了，银子才能流回去。这是一条活路。如果有人想在这条活路上设卡收钱，那修路的人，就会先把卡拆了。"

他说完，拿起桌上的毡帽戴好，转身往门外走。走到门口，他停了一下，没有回头。

"对了，王掌柜那边，让他别急着回信。腊月天晴再说。天晴了，路好走，走商道还是走官道，看得清楚。"

门关上了。他穿过院子，解下青驴的缰绳，翻身上驴，往来路走去。雪又开始下了，细细的，像盐粒落在他的肩头和帽檐上。

客房里的那个人站在窗边，看着张居正的身影消失在雪幕里。他站了很久，然后走回桌边，提起笔，在一张空白的信纸上写了起来。

申时，蓟镇城内。