“张阁老。“

身后传来一声唤，黏腻，像糖水里掺了油。

张居正没回头，他知道是谁。

冯保走到他身边，抱着拂尘，脸上的笑堆得满满当当：“阁老好手段。今日这一出，高拱没占到便宜，徐阶也没占到便宜。倒是阁老，让皇上记住了您的名字。“

张居正把松脂扔在地上，用脚碾了碾：“冯公公说笑了。居正只是尽本分。“

“本分？“冯保的眼珠子转着，“阁老的本分，变得真快。昨日还是高拱的人，今日就成了徐阶的人。明日呢？“

张居正转过身，看着冯保。那双眼睛很亮，但亮里头，藏着刀。

“冯公公，“他说，“居正不是谁的人。居正是皇上的人，是社稷的人。高拱、徐阶，都是先帝留下的顾命大臣，居正敬重他们。但居正更敬重的，是坐在龙椅上的那位。“

冯保的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“阁老说的是。奴婢……也是皇上的人。“

“那就好。“张居正说，“冯公公，经筵的抄录，还请继续。居正日日拜读，不敢忘。“

他转身走了，靴底踩在残雪上，咯吱，咯吱。

冯保站在原地，看着他的背影，手里的拂尘无意识地敲着臂弯，一下，一下。

回到府中，天已经擦黑。

顾氏在堂屋摆了饭，一碗粟米粥，一碟腌芥菜。张居正没吃，径直进了书房。

他从案下摸出那柄短刀，放在灯下。刀身映着烛光，泛着一层幽冷的青。

然后他提笔，蘸墨，开始写信。

第一封给海瑞：“兄在山东，清丈之事，暂且缓一缓。新朝初立，朝局未定，不宜大动。但灶户名册，继续核。核清楚了，密封送京。“

第二封给戚继光：“蓟镇之墙，继续修。粮饷事，已请户部拨发。兄但修墙，勿问朝局。朝局再变，墙不能停。“

第三封给王国光：“两淮盐政，暂且搁置。黄孟希的案子，压一压。但账册不要毁，封存，等我的消息。“

写完，吹干墨迹，折好，塞进三个信封。

书童进来添炭，看见案上的刀，愣了一下：“大人，这刀……“

“收进行囊。“张居正说，“明日去内阁，带着。“

“去内阁带刀做什么？“

张居正没回答。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上的雪已经化尽了，露出黑褐色的枝干，像一把瘦骨嶙峋的手。

他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：

“刀是护身，也是明心。“

窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。

雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。

而张居正知道，这一夜，只是开始。

_s