这句话落在屋子里，比灯芯的声响还轻。

苏韵窈坐在床沿上，手搁在意向书上面，没动。

她看着对面这个男人。脊背挺得笔直，下巴线条绷着，眼圈泛了一层红，偏偏嘴唇抿成一条线——一副死也不肯在她面前掉眼泪的拧劲。

她想起火车上他坐在马扎上守了三天三夜，腿麻得站不起来还先去给她打热水。想起卫生所走廊里他靠墙蹲了一整宿，天没亮就端着搪瓷缸出现在病房门口。想起他缝在婴儿棉裤腰里那行歪歪扭扭的字——大的不会，小的慢慢学。

想起他站在院墙外头，泥地被他踩出一个浅坑。

苏韵窈站起来了。

她绕过方桌，走到秦司衡面前。

秦司衡仰头看她。他的手搁在膝盖上，没动，身子绷着，像不知道她要做什么。

苏韵窈低下头。

她的嘴唇印在他额角上。

很轻。

像三月里一片槐叶从枝头落下来，沾了一点风，没声没息。

这是她头一次主动碰他。

秦司衡整个人僵在椅子上。

他的呼吸断了，手指在膝盖上痉挛了一下，攥进了裤缝里。后背贴着椅背，一根弦似的，连脖子侧面的筋都鼓了出来。

他没敢动。

——动了，她就退回去了。

苏韵窈已经直起身，绕回桌前坐下了。她翻开那摞草稿纸，拧开钢笔帽，笔尖落在纸上，写了两个字——“浙江”。

头也没回。

“愣着干什么。”

她的声音跟平时一样，听不出波澜，笔尖在纸上划出一道流畅的横折。

“去给秦安澜打个电话，问问李婶他今天吃了多少奶。”

秦司衡坐在椅子上，半天没吭声。

他低下头，看了一眼自己攥得发白的手指。又抬起头——她伏在桌前写字，灯光从头顶照下来，照着她耳后一缕碎发，和那截细白的后颈。

他慢慢站起来。

椅子腿蹭着地面，发出一声闷响。

走到门口，手搭上门闩，停了一下。

“苏韵窈。”

她没抬头，笔尖顿了顿：“嗯。”

他的背对着屋里的灯光，影子拉在青砖地上，很长。

“我不会放手的。”

话说完，他拉开门闩。院子里的冷风卷进来，把桌上的草稿纸吹起一个角。门在身后合上了。

脚步声踩在青砖上，一下、一下，往前院走远了。

苏韵窈的笔尖停在纸面上。

“浙江”两个字下面洇开一小团墨。

她没擦。

左手抬起来，指尖碰了碰自己的下唇。他额角那块皮肤比她想的要烫，有点粗，带着薄薄一层汗。

手腕上的翡翠镯子在灯下转了半圈，莹润的翠色落在纸面上，化成一小片流动的光斑。

前院方向传来摇电话的嘎吱声。

隔了几秒，秦司衡低沉的嗓音从夜色里隐约透过来，听不清词句，只有尾音的轮廓——像是在问什么，语气里带着一种她从没在部队里听他用过的小心翼翼。

一个能在枪林弹雨里眉头都不皱的人，打个电话问孩子喝了多少奶，声音居然能软成那样。

苏韵窈把脸埋进枕头里。

嘴角弯了一下。

草稿纸上那团墨渍还没干透，被风吹得纸角微微翘起来，翻了一下，又落回去了。

_s