屋里没亮灯。苏韵窈还在睡。

他拿起挂在墙上的军大衣，转身走了。

第二天，李婶端着早饭过来，推开院门，看见灶房门口码得整整齐齐的柴垛和满满的三缸水。

“韵窈，谁来劈的柴？”

苏韵窈靠在床头，端着搪瓷碗喝粥。她的目光从碗沿上掠过灶房的方向，收回来。

“不知道。”

李婶拿瓢舀了一碗水，嘟囔了一句：“这水缸昨儿还剩半缸，今早满了。”

苏韵窈把粥碗搁在床头柜上，拉了拉被角，没接话。

——

第二天凌晨，秦司衡照旧来了。劈柴、挑水、把灶膛里的灰掏干净。

第三天凌晨，还是来了。

他每次都踩着夜里十一点到，走在凌晨四点之前。脚步声压到最轻，连院门都是用手掌托着推开的，怕铰链响。

第三天上午，他让孙骐骑车去县城。

“买一口铁锅，小号的。再买五斤白面。”

孙骐接过钱，多嘴问了一句：“营长，你买锅干啥？”

秦司衡没理他。

下午，铁锅和白面送到营房。秦司衡把新锅架在灶台上，舀了一瓢水进去，蹲在地上生火。

他从没下过厨。

面粉倒进搪瓷盆里，加水，搅。水加多了，面成了糊。他把面糊倒掉，又倒了一盆面粉，这回水少放了些。揉了半天，面团硬邦邦的，掐一块在手里，攥不出形状。

孙骐靠在门框上看了五分钟，忍不住开口：“营长，和面得慢慢加水——”

“出去。”

孙骐缩回脑袋，在门外蹲着。

秦司衡把第二盆面也倒了。第三次，他一点一点地往面粉里掺水，揉了二十多分钟，面团总算不散了。

擀面杖是从炊事班借的。他双手握着杖子往下压，面团在案板上滚来滑去，擀不圆。擀了几十下，面皮厚薄不一，中间厚、边上薄。他叠起来切条，刀口歪歪斜斜，宽的有两指，窄的跟筷子差不多。

锅里的水开了，面条丢进去。他蹲在灶台前看着翻滚的面汤，拿筷子搅了两下。

第一锅捞出来，面条全粘在一块儿，烂成了糊。

他把面糊倒进泔水桶里。

第二锅，他多放了盐，尝了一口，咸得嗓子疼。

倒掉。

第三锅，他盯着灶火不敢移眼，面条刚浮上来就捞。放了一撮盐，半勺猪油，搅开了尝了一口。

能吃。不好吃，但能吃。

他把面条装进棉套搪瓷缸里。缸子是他自己用的那只，用了三年，缸底的“西北军区第三营”几个红字磨掉了一半。

棉套裹紧了，他端着搪瓷缸从营房走到卫生所。

走廊里没人。病房的门虚掩着，里头传来输液滴答的响声。

他把搪瓷缸搁在门口的木凳上。

手在缸盖上停了一息，松开，转身走了。

值班护士从药房出来，看见凳上多了只搪瓷缸，探头往走廊两头看了看，没人。她端起缸子推开病房的门。

“苏同志，有人给你送了碗面。”

苏韵窈侧卧在床上，手搭在肚子上。她转过头，看了一眼护士手里的搪瓷缸。

“谁送的？”

护士摇头：“搁在门口的，没看见人。”

苏韵窈没伸手接。

护士把缸子放在床头柜上，掀开棉套，拧开盖子。面汤的热气从缸口冒出来，带着一股猪油和白面混在一起的味道。

面条卖相不好。粗细不一，有几根还粘在一起，汤底沉着没化开的盐粒。

苏韵窈撑着胳膊坐起来。她端起搪瓷缸，低头看了一眼缸底。

红漆印的字，磨掉了大半，但还能辨出来——西北军区第三营。

_s