下午三点，第一天的产量统计出来了。

六十三幅。

苏韵窈在本子上记下这个数字，合上本子站起来，走到院子里。十个小组的人都眼巴巴地从窗户里探头看她。

她回过身。

“及格了。明天把填色组的节拍再提一提，和勾边组的交接慢了十五分钟。”

就这一句。

底下有人嘀咕：“六十三幅还只是及格？”

旁边的人捅了她一下：“社长说及格，你就偷着乐吧。以前一天才出多少？”

流水线连续运转了十二天。日产量从六十三幅稳步爬到了七十一幅。

苏韵窈每天早上七点到合作社，挨个组巡一遍质量，挑出不合格品让人返工。中午在合作社吃一口李婶端来的饭，下午继续盯产量和进度。傍晚收工后，所有人都走了，她还坐在正屋里核算当天的丝线消耗、对账、分配第二天的色号。

回到家已经是深夜。她点上煤油灯，铺开纸，赶画新图样。三套图样画完的时候，窗外泛了灰。

她撑着桌沿站起来，腰酸得弯不下去。

罩衫的扣子在腹部那里已经绷得很紧了。她低头看了一眼隆起的肚子，把罩衫往下扯了扯，换了一件更宽大的。

五个月了。再过一阵子，这肚子就不是宽衣服能挡住的了。

但眼下顾不上这个。

——

第十五天，任务完成的差不多了。苏韵窈松了一口气。

十月下旬的日头偏西，风从戈壁滩上刮过来，裹着干草碎屑打在脸上。她骑上车，沿着家属院门口的土路往南拐，朝县联社的方向去。

单程十二里路，骑快了四十分钟能到。

她把绣品送到联社，李主任验了货，在交接单上盖了章。新到的蚕丝线已经拆了包，苏韵窈清点好数目，分装成五捆绑在车前的铁篮子里。

"韵窈，你一个人骑车回去？天快黑了。"李主任站在门口往外头看了一眼。

"还亮着呢，赶得回去。"

苏韵窈跨上车蹬子，车轮在联社门口的碎石路面上颠了两下，拐上了回程的土路。

这条路她骑过不下二十回。出了县城的土坯房区，过一片收完的麦茬地，再翻一个长下坡就进了军区地界。

风大起来了。她把罩衫领口往上拢了拢，一手扶车把，一手按住后座上的蓝布包。肚子顶着车把横杠，每颠一下都不舒服。

她放慢了速度，稳稳骑过麦茬地边上那段搓板路。

前面就是长下坡。

坡不算陡，但有两百多米长，路面是干硬的黄土，前两天刮风堆了一层细沙，车轮轧上去会发飘。

苏韵窈捏了一下右手的刹车。

刹车把捏到底——没有阻力。

她的手指收紧，又捏了一下。

空的。

刹车把软塌塌地贴在车把上，拉线松了。

车速在下坡惯性下开始加快。

苏韵窈左手去够另一边的刹车把，捏下去——也是空的。

两根刹车线都断了。

_s