阮老去世之后，俞迟毫不留情，用尽一切手段，将真相大白于众人面前。

垂幕的阮二叔，终于在日复一日的忐忑中，等来自己最终的句号和归途。

阮静回来了。

小丫一直在等他。

二十年后的同学会前夕，我收到请帖时，微微笑了。

这次是阮宁的笔迹，我一眼认出。

二十年前，她的丈夫每年无望地寄着邀请函，直到死亡和夜幕降临。他盼望她能收到，盼望能再见她一面，盼望在她“死后”，盼望在他“生前”。盼望这样沉默的爱有朝一日重见天日，盼里有朝一日同自己和解。

二十年后的同学会，阮宁已经微微发胖，却变得比从前漂亮许多，至少站直了，站稳了。

可眼中的自由一如过去，坚定不移。

所有的人都老了，包括我。

.b