出租车在城西梧桐巷巷口停下的时候，天已经黑透了。

陆沉付了钱下车，司机找零的时候多看了他一眼：“大晚上的来这儿？这巷子里可没什么人。”陆沉接过零钱，没答话，推开车门走了下去。他站在巷口往里看。路灯坏了两盏，剩下的那盏也半死不活地亮着，昏黄的光照出一小截青石板路，再往深处就是黑漆漆一片。巷子两边的老房子都熄了灯，只有风从巷子深处吹过来，带着一股潮湿的、陈旧的泥土味。

他站在巷口，忽然有点恍惚。

前世他最后一次回这条巷子，是2019年，林氏破产清算，他被债主追得无处可去，半夜躲回老宅，在师父的遗照前坐了一整夜。那时候巷口的梧桐树已经砍了，路灯全换成了新的，白得刺眼。而现在是2010年，梧桐还在，路灯还坏着，巷子还是他记忆里那个样子。

他迈步走进去。

青石板路年久失修，踩上去有松动的响声。他走到老宅门口，掏出钥匙——钥匙是师父临终前交给他的，他在身上挂了十年，从来没舍得扔。铜钥匙被体温焐得温热，齿口磨得发亮。钥匙插进锁孔，拧了两下，咔嗒一声，门开了。

灰尘扑簌簌地落下来。

陆沉站在门口，没急着进去。院子里，那棵老槐树还在，树冠在夜色里黑压压的一片。树下那张石桌还在，桌面上摆着一副棋——黑子白子散落在棋盘上，像是下到一半，人起身去倒了杯茶，就再也没回来。

他走过去，伸手摸了摸棋盘。石面冰凉，指腹蹭过棋子的边缘，粗糙的触感。棋盘上的灰积了一层，落在那几枚棋子上，像一层薄薄的霜。师父生前最后那段日子，总是一个人坐在这棵树下摆棋，摆到天黑。他那时候不懂，觉得师父是老了，闲得慌。后来他才知道，师父是在等人，等一个他等不到的人。

陆沉绕过石桌，推开堂屋的门。

门轴发出一声涩响，像是多少年没被人推开过。他拉亮墙上的灯绳，白炽灯闪了两下，亮起来，昏黄的光铺开，照亮了屋里的一切——八仙桌、条凳、墙上的旧挂历，都蒙着一层厚厚的灰。

他站在堂屋中央，抬起头。

墙上挂着师父的遗照。照片里的老人六十来岁，瘦，颧骨高，一双眼睛却亮得吓人。古玩行里叫他“周三眼”，说他那双眼睛能断三代真假。陆沉小时候不懂“三代”是什么概念，只记得师父每次看东西，都要眯起眼，凑得很近，像要把那件东西的魂都看透。

他抬手，用袖子一点一点擦掉相框上的灰。玻璃面上师父的脸渐渐清晰，那双眼睛还是亮着，像在看着他。