谭敬之走的时候，天已经擦黑了。

他在门口站定，回头看了一眼门头上那块匾：“鉴古知今”——苏老爷子的字。

“你师父要是看见这块匾，”他说，“能笑醒。”

陆沉站在门口，没接话。暮色从街两头漫过来，把青石板路染成灰蓝。有辆自行车叮铃铃过去，车灯一晃，又远了。有家铺子的老板在门口喊孩子吃饭，声音拖得老长。

“我听说，你最近见了贺东来。”谭敬之说。

“见了。”

“他说什么了？”

“他说，我走的路，跟我爸当年一样。”陆沉说，“让我到此为止。”

谭敬之没接话。他站在门口，看着城隍庙后街的暮色，过了好一会儿，才说：“你爸当年，就是没听这句话。”

“您认识我爸？”

“见过几面。”谭敬之说，“你爸是个好人，也是个倔人。他要是听人劝，不至于……”他没说完，摆了摆手，“算了，不提了。”

他摆手的样子，和下午苏念摆手的样子有点像。都是话说到一半，自己掐断。陆沉没有追问。他见过太多话说到一半的人，知道那些半句话，各有各的重量。他忽然想，师父活着的时候，话是不是也常说一半。师父说“眼要毒，手要稳，心要正”，说完就走了，从不多解释一个字。他要琢磨很多年，才琢磨出那些话底下压着的东西。

“您跟我爸，是在哪儿见的？”他问。

谭敬之看了他一眼：“你想知道？”

“想。”

“早些年的雅集上。”谭敬之说，“你爸带东西来，别人都夸，他自己不夸。他这个人，东西是真的，话是少的。有一回，有人拿一件东西来请他看，他看了半天，说了一句‘东西对，人心不对’，说完就走了。就那一句，记了二十年。”

陆沉没接话。他想象不出陆振声的样子。苏老爷子说他是“九十年代江城最有名的古玩商”“轴得很”。谭敬之说他是“好人”“倔人”。这两个人眼里的陆振声，拼在一起，还是一个模糊的影子。可那句“东西对，人心不对”，他好像能听见声音。他父亲陆振声，那个他从未见过的人，隔着二十年的光阴，用一句不相干的话，跟他打了个照面。